他們開始說一些「不重要」的事。
鄧布利多說起霍格沃茨的惡作劇精靈，說皮皮鬼在開學典禮上把自己變成了一隻氣球，炸成一千個會唱歌的西瓜籽，落在學生耳邊紛紛揚揚地亂叫。
說起米勒娃最近迷上了麻瓜的填字遊戲，結果把「火弩箭」寫成了「火怒貓」，害得格蘭芬多魁地奇隊集體去醫療翼治療笑傷的腹肌，當然，是在寫完加罰論文以後。
格林德沃聽得彎下腰，鎖鏈嘩啦亂響，笑聲像鏽門被推開，
「哈哈哈……火怒貓……要是讓俄羅斯那邊的貓狸子聽到，非得罷工不可！」
鄧布利多眨眨眼，
「我還留著一張『火怒貓』女士的巧克力蛙畫片，下次給你帶？」
格林德沃笑到一半，忽然收聲，別過臉，
「……下次？」
鄧布利多垂下眼，聲音輕得像羽毛，
「我知道沒有下次了。但……讓我假裝有，好不好？」
格林德沃的喉結動了動，半晌，悶聲道，
「……好。」
一陣微風拂過，衣袍沙沙作響，一個突兀的聲音在不知道何時並肩而坐的兩人之間出現，
「稍等，先生們，我覺得，這樣不太好。」
兩人之間突然冒出一顆毛茸茸的腦袋，顯然是不知道什麼時候就出現的哈利。
他知道鄧布利多今天來見格林德沃，秉承著他嗑的CP不能be的想法，他還是披著隱身衣悄悄跟來了。
果然，他就知道這兩個老頭見面得吵一架，可以理解，都受了不少委屈。
哭，也可以理解，激動時情難自已。
不見面了？這他不能接受。
於是由於哈利的出現，紐蒙迦德的氛圍變得奇怪起來。
現在，哈利坐在了格林德沃和鄧布利多的對面，面無表情，
「我有個問題需要兩位幫我解答一下，你們現在討厭彼此嗎？」
格林德沃搖了搖頭，
「當然不。」
鄧布利多愣了一下，也微笑地搖了搖頭。
「那麼你們的委屈你們的情緒，剛剛吵架發泄出來了嗎？」
兩位老人都輕輕點點頭，
「是。」
「下一個問題有點冒犯，但我想問，您二位有誰明天就不想或者不能活了嗎？」
兩人沉默。
「沒有，沒有，你們的身體都很健康，而您的妹妹，阿利安娜·鄧布利多，我明確告訴二位，有復活的可能。鄧布利多教授，您……受了很多苦，但您本著內心深處的意願，您可以再好好想想。」
鄧布利多沉默。
「格林德沃先生，恕我冒犯，您這麼硬氣可不是什麼上上策，您教過我，情緒價值的投入也是一種投資，重視情緒價值，要把它看得與物質價值同等重要。更別說您年少的時候做過的那些事情，您需要反思。」
格林德沃沉默。
「哦，對了，無論如何，我打算周六去一趟岡特老宅，誠邀兩位一同前往。不管怎麼樣，這都不是最後道別的機會。」
哈利說完了，哈利離開了。
空氣一瞬間有些凝固。
兩位老人對視一眼，居然忍不住笑了出來。
他們又說起風。
格林德沃說塔頂的風會唱歌，夜裡像他聽阿不思哼的搖籃曲，說冬天風最烈，能把記憶吹成冰碴子，嵌進骨頭縫，一碰就疼。
鄧布利多就說霍格沃茨湖邊的風帶著水汽，濕冷冷地往袍子裡鑽，說禁林的風有獨角獸毛髮的味道，偶爾還會捲來一顆會咬人的松果。
「松果怎麼會咬人？」
格林德沃挑眉。
「被小韋斯萊改裝成了可攜式遊走球。」
鄧布利多一本正經地嘆氣，
「我不慎踩到差點被它打掉半顆牙。」
格林德沃笑得直拍牆，鎖鏈咣當亂響，像為他們的笑聲打節拍。
笑累了，他們就並肩坐在石階上，像兩個逃學的少年，分食一塊偷偷帶進來的檸檬慕斯蛋糕。
一人一勺，一人一勺，食盡了初秋的風霜，化作了心底的蜜糖。
格林德沃忽然低聲開口，帶著笑意，
「阿不思……給我講講鳳凰吧。」
鄧布利多愣了一下，嘴角浮起柔軟的弧度，
「福克斯？它老了，羽毛不再鮮紅，叫聲卻更溫柔。它每年只為我落一次淚，在我生日那天。它知道我不願讓別人看見，就悄悄把淚滴進我的晨茶，苦得我舌尖發麻，卻一路暖到胃裡。」
格林德沃聽得入神，眼裡映著窗外殘陽，像兩汪將熄未熄的火塘，
「……真好。我在這塔里，偶爾也能聽見鳳凰的歌聲，從很遠很遠的地方傳來。我總想，那是不是你在叫我。」
鄧布利多側頭看他，聲音輕得像怕驚動塵埃，
「下次……我讓它飛過來，在你窗外唱一支完整的，好不好？」
格林德沃沒回答，只是悄悄把手指挪過去，蓋住他的。
兩隻布滿皺紋的手，在陰影里十指相扣，像兩段枯藤，在寒風裡交換一絲溫度。
時間在塔里是沒有腳印的貓，悄然而至，又悄然而逝。
鄧布利多知道自己該走了。
他原本以為這是自己最後一次見他，所以有些放縱了。
現在被哈利一打攪，他忽然也猶豫了起來。
如果，如果阿利安娜可以復活，那他們是不是也不至於走到分崩離析的那一步？
那天夜裡，他們沒有說話，只是並肩坐在窗前，看紐蒙迦德的月亮。
月亮很瘦，像被誰削彎的魔杖，冷冷懸在鐵窗之外。
格林德沃忽然開口，聲音啞得幾乎聽不見，到鄧布利多還是聽到了，他在說，
「……再給我變一次螢火蟲吧，阿不思。」
鄧布利多抬起手，魔杖在指尖顫抖，一道銀光飛出，化作無數細小的光點，在牢房裡盤旋。
它們落在格林德沃的白髮上，落在兩人交疊的指尖，像一場遲到的夏雪。
格林德沃伸手去抓，光點從指縫溜走，他低笑著喃喃，
「……還是這麼調皮。」
鄧布利多望著他，湛藍色眼底盛滿碎銀，
「我要走了。」
格林德沃的肩膀微微一震，卻沒有回頭，
「……好。還有，對不起，阿爾。」
鄧布利多站起來，身形在月光下像一張將折未折的紙，皺巴巴的。
他走到門口，停下腳步，輕輕地留下了一句話，
「周六見，蓋爾。」