深秋早晨的風透著一絲微涼，吹在臉上格外清爽。
林白一邊騎著電驢，一邊在心裡精打細算著今天的考勤表：
早上八點接單，到市七院大概八點半。
勞務派遣合同寫得清清楚楚，工作時間滿八小時，下午十六點整準時打卡下班。
市七院坐落在城南偏西的郊區，離市中心稍有些遠。
但從七院回青竹巷，正好要經過老城區最負盛名的回民老街。
老街巷口那家開了三十年的「老李家羊肉館」，每天下午四點半，大鐵鍋里的第一鍋老湯羊棒骨準時開鍋！
那一鍋用老母雞和整副羊骨熬了一整天的頭道濃湯，湯白如奶，香味能飄出三條街。
「四點打卡走人，騎電驢二十分鐘晃蕩過去，四點半正好趕上第一碗滾燙的羊肉燴麵。」
林白心裡盤算得明明白白：
「大碗燴麵，加雙份手撕羊肉，湯里擱一勺噴香的油潑辣子，再就著兩瓣糖蒜……呼嚕呼嚕吸溜下去，這秋天的小日子才叫舒坦。」
至於重症病房裡那些狂暴的瘋子？
只要別耽誤他十六點整按打卡機，怎麼都好說。
……
（請記住 海量小說在 101 看書網，101𝙠𝙠𝙨.𝙘𝙤𝙢任你讀 網站，觀看最快的章節更新）
八點二十五分。
小電驢沿著環城公路拐進了一條鋪著柏油的僻靜林蔭道。
道路盡頭，矗立著一片占地極廣的灰白色建築群。
四周是用三米高的防爬鐵絲網高高圈起來的水泥院牆，頂部拉著閃爍著警示燈的防攀爬滾刺。
大門口掛著一塊白底黑字的威嚴大牌子：
【江城市第七人民醫院（市精神衛生中心）】
門口的保安室全是用防爆玻璃打造的，兩名穿著黑色制服的保安警惕地打量著外面的每一個來訪者，腰間掛著電擊棍和催淚噴霧。
林白停下電驢，走到門衛窗口前，掏出手機出示了電子派遣單與特級特護證：
「師傅，勞務公司派來的臨時特護，林白。來重症三區報到。」
保安低頭看了一眼掃碼機上的核驗信息，系統里彈出的「省衛健委特級護理資格」帶有防偽綠碼，真實有效。
保安抬起頭，打量了一眼林白清秀平和的臉龐，眼神里閃過一絲詫異，忍不住多嘴勸了一句：
「小伙子，看著文質彬彬的，怎麼接了重症三區的單子？」
「那幫人可不是鬧著玩的，進去千萬少說話、多看眼色，有情況拔腿就往護士站跑，記住了沒？」
「記住了，謝謝師傅。」
林白客氣地點點頭，推著電驢進了側門，把車停在車棚里鎖好。
順著林蔭道往深處走。
秋風穿過醫院主樓兩側高大的法桐樹，整座院區安靜得有些過分。
沒有普通綜合醫院那種人來人往的叫號聲和吵鬧聲，只有偶爾從遠處某棟獨立小樓的高層鐵窗里，隱隱傳出幾聲尖銳突兀的大笑，或者毫無意義的狂亂哭嚎，隨即又被厚重的雙層隔音玻璃給悶了回去。
林白按照指示牌穿過綠化帶，來到了位於院落最深處的一棟五層蘇式紅磚老樓前。
樓門口用鮮紅的油漆刷著一行醒目的大字：
【重症封閉病區（三區）】
一道厚重的大生鐵柵欄門死死鎖著，門禁邊上裝著指紋鎖與人臉識別攝像頭。
林白走上前，按下門鈴。
「呲——」
對講機里傳來一陣略顯沙啞的中年女人聲音：
「哪位？」
「你好，我是勞務公司派來頂班的臨時特護男工，林白。」
幾秒鐘後，鐵柵欄門上的電磁鎖「咔噠」一聲彈開。
沉重的大鐵門緩緩向內敞開了一條縫隙。
一股帶著濃烈來蘇水消毒液、鎮靜劑以及封閉空間特有發霉氣味的冷風，撲面而來。
林白把帆布包往肩上拉了拉，神色自若地邁過門檻，走進了這棟在全城聞名變色的重症精神病院封閉大樓。
「咣當！」
厚重的大鐵門在身後合攏，機械電磁鎖落下的悶響沉沉迴蕩在門廳里。
眼前的景象和普通醫院截然不同。
沒有寬敞明亮的掛號大廳，沒有擁擠嘈雜的排隊家屬，只有一條筆直延伸出去的慘白色長廊。
長廊兩側的牆壁全包裹著防撞軟質泡沫皮革，頭頂的日光燈管罩著鐵絲防護網，空氣里那股刺鼻的來蘇水味道濃烈得直衝腦門。
走廊右手邊是全封閉式的護士站。
一整面雙層防爆鋼化玻璃將里外隔絕，只留出幾個拳頭大小的弧形傳話孔和底部扁平的不鏽鋼遞單槽。
玻璃後頭坐著幾個穿著粉色護士服的年輕小姑娘，一個個面容緊繃，甚至連喝水都要時不時警惕地看一眼牆上的監控大屏。
林白走上前，抬手敲了敲防爆玻璃。
「當、當。」
一名四十來歲、體型微胖的中年護士長推開側面的防盜門走了出來。
護士長眼圈泛青，顯然是長期在高壓封閉環境下輪班熬出來的疲態，胸前的工牌寫著「張桂蘭」。
她上上下下打量了林白兩眼，眉頭擰成了一個疙瘩，語氣裡帶著掩飾不住的懷疑：
「你就是勞務公司臨時調過來的特護男工林白？」
「是我，張護士長。」林白禮貌點頭，遞上手機里的電子簽到碼。
張護士長掃了碼，確認了後台的特級資質無誤，但看著眼前這個身材雖然勻稱、面相卻清秀隨和得像個大學生的年輕人，忍不住嘆了口氣：
「勞務公司真是越來越能糊弄人了。我電話里千叮嚀萬囑咐，重症三區今天缺兩個壓陣的壯漢，結果給我派了個白面書生過來。」
說著，她側過身，指了指走廊深處那兩道沉重的防爆安全門：
「小林，你雖然有本子，但我必須把醜話說在前頭。」
張桂蘭嚴肅地從護士站櫃檯下拉出一隻大鐵皮箱子，咣當一聲扔在地上：
「咱們這棟樓關的不是普通失眠焦慮症患者，是全市危險評級最高的重症三區！」
張桂蘭隨手拎起一件黑色的凱夫拉防刺背心，連同兩幅厚實的防割手套扔給林白：
「裡頭關了四十八個重度精神異常患者，要麼是間歇性雙向躁狂，要麼是有嚴重的暴力傷害傾向。」
「發病的時候，腦神經短路，腎上腺素狂飆，根本不知道什麼叫疼！三個練家子上去都不一定按得住一個！」
張桂蘭又從腰間摘下一隻紅色的塑料高頻哨子遞過來，語氣極其嚴肅：
「進門第一條鐵律：千萬別跟病人對視，更別試圖跟他們講任何邏輯和道理！」
「巡視病房的時候，走廊中間靠左走，離病房鐵門的觀察窗至少保持一米遠。」
「一旦看見有人撞牆或者撕咬衣服，別逞英雄往上沖，立刻吹響這個高頻哨，然後拼命往護士站的安全門裡跑！」
「聽明白了沒有？」
這時候，護士站旁邊更衣室的帘子拉開。
走出來兩個五大三粗的常駐男護工。
兩人身高都在一米八五以上，渾身肌肉鼓脹，身上不僅套著防刺背心，胳膊上還綁著厚重的硬質防咬護臂，手裡各拎著一根帶電擊功能的防暴鋼叉。
兩個壯漢瞥了林白一眼，也是咧了咧嘴：