發藥車在地上發出輕微的軸承聲。
不知為何，今天走廊剩下的七八間病房發藥順暢得簡直像是在做假帳。
小周和小陳一路小跑在前頭把藥盒按進投藥槽，看林白的眼神已經從最初的瞧不起，徹底變成了看老中醫般的敬畏。
路過走廊盡頭的102號特殊病房時。
裡頭那頭號稱「重症第一凶獸」的李鐵山，似乎正趴在地上睡覺，門縫裡只傳出一陣沉悶粗重的鼾聲，連眼皮都沒往觀察窗上搭一下。
小周屏著呼吸，輕手輕腳把藥盒塞進旋轉漏斗，轉進去，甚至沒敢多看一眼，拉著推車就趕緊往前挪。
林白更是連停都沒停，推著車直接拐進了走廊最深處的特護區。
特護01室的門禁是特製的。
小周刷開卡，推開門，屋裡只有從竹林透進來的晨光和細微的塵埃。
那位傳聞中因早年保密事故導致嚴重創傷自閉、整整三年未曾開口的陳老先生，依舊安安靜靜坐在搖椅上曬太陽。
老人白髮稀疏，枯瘦得像一尊風乾的石雕，眼珠子空洞地望著窗外，對進門的動靜沒有任何反應。
小周熟練地將一份特製的無糖流食和神經營養液放在桌上。
林白跟在後頭，看了一眼老人乾癟得凹陷下去的臉頰，又看了看自己手腕上九點四十分的表。
他隨手從發藥車底層摸出一根熟透的小香蕉，剝開半截，順手塞進了老人乾枯如柴的手心裡：
「大爺，這香蕉挺甜，軟糯，不費牙。整天喝那沒滋沒味的糊糊水，嘴裡都淡出鳥來了。」
老人依舊沒動。
但就在林白轉身去拉小推車的一瞬間，老人那隻原本僵死在膝蓋上的右手食指，在暖融融的香蕉皮上，極其輕微地、幾乎不可察覺地動了一下。
乾裂的嘴角微微抿緊了一絲。
101看書 101 看書網超便捷，𝟏𝟎𝟏𝐤𝐤𝐬.𝐜𝐨𝐦輕鬆看 全手打無錯站
林白沒回頭看，小周正忙著檢查點滴架也沒注意到。
「走吧林哥，特護房巡視完了，回護士站交差。」
「成。」
林白推著空車退出房間，帶上了沉重的密封門。
……
上午十點整。
重症封閉區的防盜安全門緩緩推開。
護士站防爆玻璃後頭，張桂蘭護士長還死死攥著那管二十毫升的地西泮注射液，臉上的肌肉緊繃得像塊鐵板。
當她看見小周、小陳和林白三個人毫髮無損、甚至連衣角都沒蹭破一點地推著空車走出來時，整個人當場愣在了原地。
「發……發完了？」
張護士長揉了揉發澀的眼角，看了看牆上的掛鍾：「這才多久？102沒砸門？106沒絕食？」
「張姐，別提了。」
一米八五的小周把電擊鋼叉往牆角一掛，抹了一把腦門上的汗，有些心虛地指了指走廊：
「106現在在床上盤腿悟道呢，說是地面沒幹電磁波丟包，連大氣都不敢喘。102睡得跟死豬一樣，呼嚕打得震天響。」
張護士長張了張嘴，像是看西洋鏡一樣上下打量著林白，半天沒從喉嚨里憋出一個字來。
林白可沒工夫跟她大眼瞪小眼。
他把藍白條紋大褂的袖子往上挽了兩道，徑直走到護士站角落的開水機旁。
擰開不鏽鋼保溫杯蓋，接了半杯滾燙的開水，吹散了浮在面上的兩片紅棗，舒舒服服抿了一大口。
「張護士長，早上的發藥和拖地都清完了。」
林白蓋好杯子，從工裝兜里掏出鑰匙，隨口問道：
「十點到十一點半這段時間，還有什麼別的活沒有？要是沒有，我在值班室找張摺疊床看會兒報紙。」
張桂蘭嘴角抽搐了一下，徹底被這小子的鬆弛感給整不會了。
她吸了口氣，從抽屜里翻出一張蓋著後勤科公章的換領單遞了過去：
「想得美！三百塊錢的特護底薪，哪能讓你干坐著。」
張護士長指了指後門連廊的方向：
「周二全院統一換洗被褥。地下室洗衣房剛洗出來兩百套病號服和純棉床單，你去後院推板車，把咱們三區的六十大包換洗被服拉上來。」
「順帶去後勤二號庫房，領四箱大號的八四消毒液和兩提大卷擦手紙。十一點半之前弄完回護士站，正好趕上午飯。」
「行。」
林白痛快地接過單子，把保溫杯揣回兜里。
比起跟一幫腦迴路奇特的神經病大眼瞪小眼，去後院推推板車、搬搬被褥這種純體力雜活，對他來說反而更合心意。
穿過重症樓後側的綠化連廊，外頭的秋陽照得人格外暖和。
後院是一片空曠的水泥大壩，四周種著兩排高大的老洋槐，樹葉在秋風中嘩啦啦地落了一地。
林白在車棚里找了輛綠色的人力平板推車。
他推著板車下到地下一層的被服清洗中心。
這裡的空氣又濕又熱，瀰漫著一股濃烈的硫磺皂和漂白粉蒸汽味道。
十幾個大鐵籠子般的工業洗衣機正轟隆隆地低速轉動，幾個圍著皮圍裙的後勤大媽正一邊擇著手裡的扁豆，一邊就著廣播裡的大鼓書扯著家長里短。
「大媽，重症三區的被服，簽單領貨。」
林白把單子遞了過去。
「喲，三區今天換人了？往常不都是那個黑大個小周來扛的嗎？」
為首的胖大媽擦了擦手上的水，打量了一眼林白清秀的模樣，樂呵呵地指了指角落裡碼得一人高的大帆布包：
「一共六大包，全是用高溫蒸汽剛壓實的，裡頭沉得很，一包足有六十斤呢。後生，搬得動不？要不要大媽幫你搭把手？」
「搬得動，順手的事。」
林白笑了笑，走上前，兩手抓住一個半人高的大帆布包，甚至連腰都沒弓，輕輕鬆鬆拎起來穩穩碼在推車上。
三百多斤重的厚重被服被他像壘積木一樣，三下五除二整整齊齊碼成了一個四方平整的貨垛。
拉著板車出了地下室，林白又溜達到隔壁的後勤二號耗材庫。
領了四箱沉甸甸的塑料桶裝消毒液，外加兩大提扎得結結實實的擦手紙，全部塞在車頭兩側的縫隙里。
推著沉甸甸的板車，慢悠悠地在老洋槐樹蔭下往回走。
偶爾有幾隻灰斑鳩從樹梢上掠過，落在水泥地上啄食草籽。
陽光透過樹葉的縫隙灑在工裝褲上，暖洋洋的。
林白甚至嘴裡還無意識地哼著幾句走調的老歌調子，盤算著下午老街那家羊肉燴麵到底要不要讓老闆多加點芫荽。
等他把這整整幾百斤的物資一車車拉上斜坡、搬進三區的儲物間歸置整齊時。
樓道盡頭的鐵門外，飄來了一陣屬於飯菜油煙的焦香氣。
推著保溫保溫箱的送餐師傅，一邊用圍裙擦著汗，一邊在長廊外按響了門鈴：
「三區！開飯了！今天中午大葷是土豆燉牛腩啊！」