立春雖過，可華北平原的倒春寒卻像刀刃一樣，刮在臉上生疼。田野里殘存的積雪還沒化淨，枯黃的蘆葦在風中發出沙沙的哀鳴。
然而，這份蕭瑟到紅星公社紅旗大隊前戛然而止。
「噹噹當，噹噹當！」
大隊部房檐下掛著的那截廢舊火車軌道鋼軌，被敲得震天響。清脆而悠揚的鐵器撞擊聲，整個紅旗大隊瞬間像沸騰的水一樣活了過來。
「快！電影放映員來啦！」
「天老爺，可把軋鋼廠的許大茂給盼來了！今兒個晚上有眼福嘍！」
「快把板凳搬去曬穀場占位子去，去晚了連個瞎子縫都擠不進去！」
大人喊、孩子叫，鼻涕拖得老長的半大小子們鞋都跑掉了兩隻，嗷嗷叫著往村口狂奔。在這物質極度匱乏、娛樂生活荒蕪得像戈壁灘一樣的1961年，鄉親們一年到頭盼星星盼月亮，就盼著軋鋼廠的放映車能搖進村。放映員在鄉下那就是微服私訪的「欽差大臣」，走到哪兒都得享受最高規格的擁戴。
此時，許大茂正推著他那輛跟命根子似永久牌二八大槓，深一腳淺一腳地踩著泥濘的土路往紅旗大隊趕來。
他身上套著一件新的呢子大衣，雖然在軋鋼廠算不上最時髦，但在農村絕對是「大幹部」的行頭，腳蹬一雙蹭亮的黑皮鞋。車后座上綁著那台沉甸甸的16毫米國產長江牌放映機，外面仔細地套著油布；車把上，則掛著一個散發著某種不可言說期待的空帆布大麻袋。
大隊支書王長貴早就帶著幾個大隊幹部候在村口老槐樹下了。遠遠瞅見許大茂的車軲轆影兒，臉上的褶子瞬間笑成了一朵怒放的菊花。
「哎喲喂！我的大放映員吶！可算把您給盼星星盼月亮地給盼來啦！」
王長貴緊跑兩步迎上前去，一把攥住許大茂的手，「今兒個這天雖說凍死個叫花子，可咱們社員的心裡頭啊，熱乎著呢！今年這春荒，大伙兒勒緊褲腰帶過日子，肚子裡沒油水，整天面朝黃土背朝天的直犯暈。全指望今晚您這銀幕上放點大片，給大伙兒開開葷、解解悶吶！」
許大茂順勢把自行車一撐，不緊不慢地摘下圍巾，哈了一口白氣。
他斜眼打量著熱情的王長貴，心裡跟明鏡兒似的：這老頭嘴裡喊得甜，可真要不掏點真金白銀（確切地說是真吃真喝）出來，今晚的電線說不定就得「無緣無故」地短路。
許大茂不著痕跡地拍了拍掛在車把上、空空如也的帆布大麻袋，發出一聲空洞的悶響。他嘆了口氣，臉上堆起了一副憂國憂民情懷的表情：
「支書，您這話可就見外了。為基層人民群眾服務的偉大宗旨，我許某人向來是『知行合一』的。只要組織一聲令下，我就是爬雪山過草地也得把精神食糧送到田間地頭！」
說到這兒，他話鋒一轉，手指輕輕敲了敲那隻空麻袋：
「不過話說回來……最近廠里正大興『調查研究之風』，號召我們廣大放映員要深入基層、接地氣，順便體察一下農村的『物資循環經濟與綠色產業鏈』。我看咱們大隊今年這紅薯和地瓜干，收勢極其蓬勃，非常符合低碳環保的可持續發展標準嘛！這要是運到城裡，那可是促進城鄉物資大流通的好標本啊！」
王長貴臉上的笑容微微一僵。
薑還是老的辣，他在生產隊和各路公社幹部堆里摸爬滾打了幾十年，什麼樣的人沒見過？可像許大茂這樣把「雁過拔毛、明火執仗」說得如此清新脫俗、滿嘴學術名詞的，還真是頭一遭。
王長貴暗暗在心裡啐了一口：好你個許大茂，電影還沒開演，屁股還沒坐熱，倒先把長途跋涉的「過路費」給明盤了。這小子，心眼比蜂窩煤還多！
可轉念一想，全大隊老少爺們這好幾個月連個肉腥味都沒聞過，精神面貌都快萎靡成霜打的茄子了。今晚要是沒有看到許大茂的放映機亮燈，自己這個大隊支書明天就能被村裡的吐沫星子給淹死。
「嗨！瞧我這記性！」王長貴一巴掌拍在大腿上，痛快地大笑起來，「許同志這是來指導我們大隊搞『產銷協同對接』了！高！實在是高！」
他衝著身後幾個年青社員一揮手，聲如洪鐘地吼道：
「還愣著幹什麼？沒聽見許放映員要搞『物資循環調研』嗎？快，去村頭王大娘家裡，把我留著過壽的十斤上好紅薯干拿來！順便再去劉屠戶那兒，把昨天剛熏好的半扇臘豬肉提過來！給許放映員麻利地裝上！」
幾個小伙子一聽，頓時倒吸了一口涼氣。那半扇臘肉可是大隊預備著春耕時獎勵先進生產小隊的硬貨啊！
「支書，這……」
「這什麼這！」王長貴眼珠子一瞪，肉疼得嘴角直抽抽，臉上卻還得堆著笑，「這是大隊黨支部對宣傳文化事業的『專項財政補貼』！快去！」
「哎！好嘞！」小伙子們應了一聲，飛一般地跑去執行命令了。
不一會兒，十斤金燦燦的紅薯干，和那半扇帶著絲絲煙燻味的臘豬肉，被結結實實地塞進了許大茂那隻原本空空如也的帆布大麻袋裡。
許大茂單手一提，麻袋沉甸甸地往下一沉，發出一聲瓷實的悶響。
他用手掂量了一下分量，滿意得連眼角的褶子都舒展開了。許大茂立刻換上一副極為真誠、如沐春風的笑臉，反手握住王長貴的手，使勁搖了兩下：
「哎呀，支書！您這思想覺悟，絕對是全公社拔尖的！這叫真正的『資源優化配置、實現合作共贏』！您放心，今晚的片子，我絕對把壓箱底的好貨掏出來。除了《地道戰》，我再給大伙兒加放一卷咱們廠最新拍的內部紀錄片《工業學大慶》，保證讓鄉親們看得熱血沸騰，回去連干農活都能多使出三分力來！」
「哈哈，那就全仰仗許放映員了！」王長貴看著那半扇臘肉進了許大茂的麻袋，心裡在滴血，臉上還得陪著笑。
傍晚時分，紅旗大隊的大曬穀場上人山人海。
長長的板凳排成了幾列，幾百號社員裹著破棉襖、端著粗瓷大碗，把放映機圍得水泄不通。孩子們像泥猴一樣在人群縫隙里鑽來鑽去。
許大茂坐在放映機旁，美滋滋地端著大隊支書特意給他泡的一碗高末茶，看著腳邊那個鼓鼓囊囊的麻袋，心裡的小算盤打得噼啪作響：
「這一趟下鄉，不僅把油水撈足了，等回了四合院，把這半扇臘肉往中院一掛，保准讓劉海中那老官迷和閻埠貴眼紅得咽唾沫。至於傻柱？哼，就讓他天天啃他的窩頭去吧！」
隨著「咔噠」一聲脆響，兩道光柱刺破了夜空，打在了曬穀場中央那張大白布上。
「咚咚咚——沖啊！」
銀幕上一打響槍，整個曬穀場瞬間沸騰了。而許大茂翹著二郎腿，眯著眼坐在光影里，享受著全村老少崇拜的目光，心裡早已樂開了花。