許大茂上一世出門談工作有個習慣：出門前把領帶打好，把最壞的結果想一遍，把最貴的禮物留在車裡。禮物這東西，第一次上門，太貴重了燙手，收的人心裡肯定先盤算：這小子圖什麼？
所以他最後拎的是一個普通的點心匣子，身上穿的是原主最好的一件中山裝，連領口都特意噴了兩下花露水。
對著鏡子練了三遍開場白：「伯父伯母好，我是曉娥的朋友許大茂。」——太熟絡，pass。「婁先生婁太太好。」——太生分，pass。「叔叔阿姨好，我是咱院的許大茂。」——行了，就這樣吧。一個窮放映員，整那些虛的幹嘛。
婁家門臉不大，獨門獨院，門口兩盆石榴樹。開門的是婁母，五十來歲，眉眼和善。
「您是？」「阿姨好，我是軋鋼廠的放映員許大茂，跟曉娥同志是院外的朋友。路過，來看看您二老。」
話音未落，院裡傳來一聲脆響，像是誰把茶盤擱在了桌上。婁曉娥掀帘子出來，一見他就愣了：「你怎麼找到這兒來了？」「娥子！來客了怎麼說話呢？」婁母把人往裡讓。
許大茂跨進門檻，一本正經地笑道：「阿姨，我是來還人情的。昨天副食店門口，她笑話我們單位簡樸，我回去越想越氣，今兒特意上門，讓她當面再笑一次。」婁母「撲哧」樂了。婁曉娥耳根通紅：「誰笑話你了！二兩醬菜的事你記一輩子啊？」「那可不。」許大茂把點心匣子遞過去，「順便賠罪。您嘗嘗，國營點心鋪的，排隊排了半個鐘頭呢。」
正房三間，收拾得一塵不染。條案上擺著一架留聲機，罩著藍布；牆上有兩處釘子眼，空落落的，原先掛的東西顯然已經收起來了。許大茂心裡「嘖」了一聲。好傢夥，扎眼的都收乾淨了。這家裡有明白人，而且明白得挺早了。
「許同志，坐。」
裡屋出來一個五十多歲的男人，穿著半舊的對襟褂子。臉是笑著的，眼睛卻先把許大茂從頭到腳過了一遍。
這就是婁半城。全北京城當年一半的鋪面，都姓過他家的姓。「家裡敗落啦，沒什麼好招待的。」婁父親手斟茶，「喝茶。」
第一句話就是個坑。許大茂聽得出來，這是試探他呢。試探他是同情，還是輕慢。
「叔，您這茶要是還叫沒什麼好東西，」許大茂端起來，咕咚就是一大口，「那我們廠放電影沏的那高末，就得叫泔水了。」婁父端茶的手微微一頓：「好茶得慢慢喝，慢慢品。」「品不品的我真不懂。」許大茂又咕咚一口，「我就知道渴。」婁母在旁邊笑出了聲，婁曉娥低著頭，肩膀一抖一抖的。
婁父盯著他看了兩秒，也笑了，抬手給他續上：「你倒是實在。」
許大茂把茶杯往前一推，「叔，跟您說實話吧。我就是一放映員，一個月三十幾塊工資，餓不死，也富不了。私底下呢，還倒騰點小買賣。」婁父眼皮抬起來：「哦？你說說，怎麼個倒騰法。」
許大茂也不藏著掖著，鄉下換山貨，城裡尋門路，以物易物，低價買高價賣，從頭到尾說了一遍。說完還不忘補一句：「在您面前，這就是過家家。可這過家家，是我的全部家當，希望叔能給晚輩指點指點。」
屋裡靜靜的。婁父說話時，自帶著一股不怒自威的氣勢。「倒騰買賣，可得注意了，別壓貨，不欠帳，莫出名。」
「壓貨，錢在貨上，貨壓在手裡，一個風向就把你壓死。欠帳，帳面上你是爺，要帳的時候你是孫子。至於出名……」
婁父的第三根手指停在半空。「前兩個賠的是錢。最後一個，那可是要命啊。」
許大茂後脊樑莫名一麻，手裡的茶杯微微晃了晃。他心裡跟明鏡似的：這老頭兒，可比外邊傳言的「落魄資本家」厲害多了。這幾句話，擱在幾十年後也一樣透著大智慧。
「那……」許大茂斟酌著，往前探了半步，「要是這名聲，已經有點壓不住了呢？」婁父眯起眼打量著他：「那就把名聲分出去，舍財免災。」「受教。」許大茂真心實意地拱了拱手，「叔，我爹死得早，沒人教我這些。今兒您這句指點，比我掙一年錢都值錢。」
婁父端起茶盞抿了一口，不咸不淡地問：「許同志今天來，總不會就為了討教這幾句話吧？」
許大茂坐直了身子，臉上的笑意收斂了幾分，聲音也壓低了：「叔，還有第二樁。我放電影常年跑公社農場，三教九流都接觸。有些我聽來的、看見的事，想跟您嘮兩句。有用，您就當聽個樂；沒用，咱權當閒聊。」
婁父沒有接話，只是拿蓋子輕輕刮著茶沫，發出沙沙的輕響。
「說來聽聽。」婁父言簡意賅。
許大茂身子微微前傾，壓低了嗓音：「前天我去南郊的紅星公社放電影，本該是個熱烈場面，可您猜怎麼著？公社糧站的庫房外頭，停了三輛外地牌照的解放車，大半夜的往下卸麻袋。我湊過去散了根煙，跟守夜的老頭嘮了兩句，好傢夥，全是從各縣緊急調集上來的細糧和棉紗。」
屋裡的空氣仿佛瞬間凝固了。
婁曉娥原本正剝著橘子，聽到這兒，手上的動作不由得一頓，抬眼看向父親。
婁父的臉色依舊平靜，可那隻端茶的手，卻在茶几上停駐了許久。他緩緩抬起眼皮，銳利的目光掃許大茂的臉：「大茂，縣裡調撥物資，有公文批示，算不上新鮮事。」
「可我回來的時候，路過城西的機修廠，看見那邊的保衛科正在往大門口拉鐵絲網，連放電影的幕布架子都被當成廢鐵搬到一邊去了。叔，您覺得這是咋回事？」
婁父終於放下了手中的茶杯。
他深深地看了許大茂一眼，那眼神里不再有初見時的敷衍與試探，而是帶著一絲審視：「這些話，你在外面跟誰說過？」
「我要是跟別人說，現在就不是坐在這兒喝茶了。」許大茂坦然迎上他的目光，「婁叔，是不是有什麼變動了？」
婁父沉默了。
良久，他靠向椅背，手指在扶手上輕輕叩擊：「大茂，我們的『閒聊』，分量可不輕。」
許大茂站起身來，「我就是個放映員，今天來，不過是想在婁叔您這兒買個『明白』。以後廠里要是真有什麼風吹草動，我多留個心眼。」
說完，許大茂衝著婁父微微躬身，又朝一旁微微發愣的婁曉娥點了點頭：「叔，阿姨，天色不早了，我得趕在天黑前回去。茶喝得很痛快，改天有空，我再來蹭茶喝。」
看著許大茂轉身離去，背影消失在門帘外，婁母有些擔憂地看向丈夫：「老頭子，這孩子葫蘆里賣的到底是什麼藥？」
婁父沒有立刻回答。想著許大茂的言行，雖然沒有那麼莊重，卻透著一股子機靈勁兒。