六月的春市，雨水來得毫無徵兆。
下午最後一節自習課時，窗外的天驟然變得暗沉，像誰潑了一硯濃墨。豆大的雨滴落在玻璃窗戶上，聲響密集。
曹修坐在靠窗的第三排位置，目光從物理習題上移開，望向那片模糊的水幕。雨順著窗縫滲了進來，在窗台上積了淺淺一層。
下課鈴響的時候，雨勢非但沒減，反而更大了。
走廊里擠滿了等家長送傘的學生。曹修背著洗得發白的書包，從人群縫隙中穿行過去，腳步沒有停頓。
「曹修。」
一個聲音從身後追上來。他回過頭，看到是班長林曉雨小跑著靠近，馬尾辮在濕氣里微微蓬亂，校服外套搭在臂彎里，露出一截被雨水打濕的白色校服短袖。
她手裡攥著一把淺藍色的摺疊傘，傘柄上掛著一隻褪色的小熊掛件。
「我送你回去。」她說，語氣平穩，像是在宣布一個早已做好的決定。
曹修看了她一眼。林曉雨的眼睛很清澈，透著一種坦蕩的關切。這種坦蕩讓他多停留了半秒。
「謝謝，不用了。」曹修齜牙一笑。
「為什麼不用？雨太大了，沒傘怎麼行。」
「我跑得快。」
「你家在城南，走路都要二十分鐘呢。」
曹修沒有再接話，而是轉身走進雨里。林曉雨在屋檐下又喊了一聲他的名字，他沒有在回頭。
雨聲吞沒了一切，包括那一聲里可能夾帶的任何情緒。
雨水澆在曹修身上只剩下重量。書包帶勒進肩膀，濕透的校服貼在皮膚上，空氣里充斥著下水道的臭味。
他穿過校門口的小巷，踩過積水的窪地，水花濺濕褲腳，冰涼地貼著腳踝。街燈在雨幕里暈開昏黃的光圈，行人稀少，車輛緩慢地碾過濕滑的路面。
到家時，渾身早已濕透，頭髮貼在額頭上，手指也泡得發白起皺。
出租屋在城中村的三樓，沒有電梯。樓道里的聲控燈壞了兩盞，他摸黑上了樓。屋子很小，一室一廳，家具陳舊卻收拾得整整齊齊。
他脫掉濕衣服，草草沖了個熱水澡，然後坐到書桌前翻開晚自習要寫的卷子。
筆尖在紙上寫出第一個字時，他的額頭已經開始微微發燙。起初只是隱隱的酸脹，後面感覺越來越重。他揉了揉額角，繼續做題，字跡比平時些許潦草。
八點半時，他合上了筆，摸著滾燙的額頭。量了下自己體溫，度數停在三十八度七的位置。
曹修從抽屜里翻出藥盒，空的。上個月感冒留下的兩粒白加黑，早已經吃掉了。
他坐在床邊猶豫了十分鐘，最終還是套上外套出了門。
走在巷子裡，雨已經停了，地面上的積水沒過了鞋面。夜裡的氣溫降得厲害，風裹著水汽往領口裡鑽。
他縮著脖子，雙手插在口袋裡，貼著牆根走。城中村的巷子窄而深，路燈只剩巷口那一盞還亮著，青白色的燈光打在濕漉漉的磚牆上，泛著潮濕的幽光。
藥店在兩條街外，是一家二十四小時營業的連鎖店。玻璃門推開時，風鈴叮噹響了一聲。
店員是個四十來歲的女人，正趴在櫃檯上看手機，抬頭瞥了他一眼，大概是看他一個學生晚上來買藥，多問了一句：「感冒了？」
「嗯。」
「白加黑，兩盒。」
店員從身後的貨架上取了藥，掃碼後報出了價格。曹修從口袋裡掏出皺巴巴的紙幣，數了正好的零錢遞過去。
出了藥店門，雨又開始下了，雨點落在藥盒的塑膠袋上，噼啪作響。
他加快腳步，走到解放路與南街交叉的十字路口時，紅燈亮著。路口是空蕩蕩的，沒有車，雨水在斑馬線上鋪了薄薄一層，倒映著紅燈的光。
在心存僥倖心理的作祟下，他邁出了步子。
刺耳的剎車聲從右側傳來，輪胎在濕滑路面上拖出一條尖利的長音。
曹修轉頭，車燈的白光像一堵牆一樣撞進他的視野。衝擊力隨後才到，身體騰空的一瞬間，他聽見自己衣服崩裂的聲音，然後後背砸在引擎蓋上，又滾落在地。後腦勺磕在馬路牙子上，溫熱的液體順著脖頸淌進衣領。
疼痛鋪天蓋地。意識斷裂成碎片，最後殘留的畫面是那片暗紅色的斑馬線，雨水被他的體溫一點點焐熱。
「醒了醒了！」
白熾燈的光刺得他眯起眼。酒精和消毒水的氣味充斥著鼻腔。天花板是白色的，燈光在視野里糊成一片光暈。曹修眨了幾下眼睛，視線才開始慢慢聚焦。右手手背上扎著留置針，透明的管子連接著床頭的吊瓶，液體一滴一滴地往下落。
「小伙子，你可算醒了。」一個中年男人的臉湊過來，鬢角有汗，眼神里是鬆了口氣的慌張，「嚇死我了，你突然衝出來，我剎車都踩到底了……」
曹修想說話，但嗓子乾的已經不受控制。護士遞過來一杯水，他抿了兩口，喉結艱難地滾動了一下。
「我……」聲音嘶啞，「怎麼了？」
「醫生說你左臂輕微骨裂，後腦縫了三針，其他都是擦傷。」司機搓著手，臉上堆著歉意和後怕，「醫藥費我已經交了，你放心，後面在產生費用我會過來補的。這邊我留了電話，回頭有什麼問題隨時在找我。」
曹修沒再說什麼，閉上了眼。頭疼，那種疼和感冒的酸脹完全不同。是從顱骨內部往外撐的脹痛，像有什麼東西在腦子裡膨脹，推擠著頭骨。他用沒受傷的右手按住太陽穴，指尖能感受到皮膚下血管劇烈的搏動。
凌晨兩點。
病房裡熄了燈，只有走廊的光從門上的玻璃窗透進來，在地板上投下一塊模糊的亮光。隔壁床的老人睡著了，呼吸粗重。曹修迷迷糊糊睜著眼，頭疼沒有減輕，反而愈演愈烈。疼痛的間隙里，他隱隱覺得有什麼不對勁。
床頭柜上的水杯在動。
不對，是他「感覺」到它在動。明明沒有人碰它，他的皮膚也沒有觸碰到任何東西，但他就是能感知到杯壁的溫度、水面的弧度、杯中液體每一個分子間細微的間隙。這種感知不屬於五感中的任何一種，它直接存在於意識里，像一隻看不見的手，輕輕搭在水杯上。
曹修屏住了呼吸。
他試著「觸碰」了一下。水杯紋絲不動。
他又試了一次，把所有注意力都集中在杯子上，頭痛在那一瞬間猛然加劇，像有人拿錘子砸他的太陽穴。與此同時，水杯動了——它從床頭柜上浮起來半寸高，懸空了一秒，然後「咔嗒」一聲落回原處，裡面的水濺出來幾滴，打濕了旁邊的紙巾盒。
曹修清醒了一絲，心臟狂跳起來，胸腔里咚咚咚地響，連耳膜都在震。他猛地攥緊被單，指節發白。
他再次集中注意力，這次選了更輕的東西——床頭柜上那張對摺的繳費單。單子很薄，幾乎沒什麼重量。他盯著它，腦子裡那根弦繃到極限，太陽穴的血管突突跳動。紙片動了，先是邊角翹起來，然後整張紙從櫃面上立起，晃晃悠悠地飄了兩厘米，最後打著旋兒落在枕邊。
曹修一把抓起繳費單，手心裡全是汗。
他躺在床上，大口喘氣。每一次過度集中注意力，頭就像被鑿子鑿了一下。但那種感覺太清晰了，不像是幻覺。他閉上眼，意識里能「摸」到病房裡每一個物體的位置——吊瓶、輸液管、窗台上的搪瓷杯、隔壁床老人的棉拖鞋、門把手上的螺絲。它們都安安靜靜地待在那裡，等著他去觸碰。
他睜開眼，盯著天花板，心跳久久不能平復。窗外的雨還在下，雨滴敲打玻璃的聲音比之前更急了。走廊里傳來護士推車的軲轆聲，由遠及近，又漸漸遠去。
他慢慢抬起右手——受傷較輕的那隻——掌心朝上，五指張開。床頭柜上的搪瓷杯顫了一下，杯蓋輕輕挪開了半寸。
曹修猛地收回手，杯子重新歸於沉寂。
太陽穴的劇痛像潮水一樣湧上來，眼前的畫面又開始模糊。他閉上眼，身體的疲憊和疼痛一起壓下來，意識一點點沉入黑暗。但在完全失去意識之前，他的腦海里閃過一個念頭。
這真的是腦袋受傷後產生的幻覺嗎？