把那件灰布襯衫換上，又把挎包里的東西重新整理了一遍。
藍布包貼胸放著，用那件舊襯衫裹了三層。地址紙片疊好了塞在褲兜里。
手裡提著那個籃球，記得大姨家好像有個表弟，自己上門投奔，就送這個籃球給表弟做禮物吧。
他把挎包背好，站起來。
「何伯，那我走了。」
何伯點了點頭，沒有起身送他。「出了村口往東走，別走岔了。元朗墟的巴士站，紅色的雙層巴士，別上錯了。」
「記住了。」
周秉文推開棚屋的門走出去。
清晨的元朗，空氣里有一股草木和泥土的味道，混著遠處人家燒柴火的煙氣。
雞在院子裡刨食，一隻黃狗趴在牆根底下曬太陽，眯著眼睛看了他一眼，又閉上了。他沿著來時的土路往回走，走了幾步回頭看了一眼——何伯站在棚屋門口，手裡還捏著那根剛卷好的煙，沒有點，就那麼捏著。
他看見周秉文回頭，抬了抬手，算是告別。
周秉文也抬了抬手，然後轉過身繼續往前走。
他沿著土路走了大約二十分鐘，到了元朗墟。
元朗墟是元朗的市集中心，清晨已經熱鬧起來了。
路邊擺滿了攤檔，賣菜的、賣魚的、賣早點的，一家挨著一家。
空氣里混著青菜的土腥味、魚蝦的咸腥味和蒸籠冒出來的白汽。
幾個上了年紀的女人蹲在路邊擇菜，一邊擇一邊用客家話聊天，笑聲一陣一陣的。
一個推著板車賣豆腐花的年輕人從人群中穿過去，扯著嗓子喊「豆腐花——豆腐花——」，聲音拖得老長。
周秉文在人群里穿行，目光掃過那些攤檔和面孔。
元朗墟比他想像中要熱鬧，但也比他想像中要「鄉下」——沒有高樓，沒有霓虹燈，就是一片露天的集市，人們穿著樸素的衣裳，買賣著日常的東西。
他在路邊找到了巴士站。一塊鐵皮牌子釘在電線桿上，上面寫著「50 元朗→佐敦道碼頭」。
等車的人不多——一個抱著孩子的女人，一個挑著擔子的菜農，一個穿著白襯衫像是去上班的男人。
周秉文站在隊伍末尾，挎包的帶子勒在肩上。
一輛紅色的雙層巴士緩緩駛來。
車身漆著「九龍巴士」的字樣，擋風玻璃後面掛著一塊牌子，寫著「元朗—佐敦道碼頭」。
周秉文跟著前面的人上了車，在車頭的錢箱裡投了一塊錢。
車廂里的座椅是深綠色的皮革，有些地方已經磨得發白了。
他上了二層，找了個靠窗的位置坐下。
巴士啟動了。
沿著青山公路往南行駛。
周秉文把窗戶推開一條縫，風從縫隙里灌進來，帶著田野和泥土的氣味。窗外的景色和潮州鄉下的田野差不太多——大片的農田、零星散落的村屋、路邊彎腰幹活的農民。
但路牌上的字是繁體的，偶爾經過的店鋪招牌寫著「士多」「冰室」之類的字眼，提醒他這已經是另一個地方了。
車走走停停，沿途不斷有人上車下車。
經過屯門的時候，周秉文看見遠處有幾座低矮的山丘，山腳下是一片片低矮的房屋。
這時候的屯門還只是個鄉村集鎮，遠不是後來的新市鎮。
他靠著車窗，看著窗外的景色一點一點變化。
農田漸漸少了，廠房和倉庫多了起來。路邊出現了寫著「荃灣」字樣的路牌，他的心跳開始加快。
他從褲兜里掏出那張地址紙片，展開來又看了一遍——「荃灣鱟地坊，楊記乾貨」。
鱟地坊。
大姨家店鋪所在位置。
巴士在一個站點停了下來。
周秉文站起來下了車，腳踩在荃灣的地面上。
眼前的荃灣和元朗完全不同。
街道更寬，人更多，沿街是密密麻麻的店鋪和廠房。
空氣里有一股說不清的味道——機器的機油味、紡織廠的棉絮味、還有海風的鹹味混在一起。街上的人穿著工裝，有人推著載滿布匹的板車從巷子裡出來，有人騎著自行車叮鈴鈴地按著鈴鐺從人群中穿過去。
周秉文站在街角，深吸了一口氣。
沒有什麼香港的空氣比大陸要甜的感受，只覺得荃灣的空氣比他想像中要渾濁，用一個更熟悉的詞語來形容或許更恰當——霧霾。
當然這沒什麼不好，這是工業化的必經之路。
上一世他也經歷過。
空氣不好，但是生活更「活」。
經濟上行的那種「活」。
到處都是人，到處都是聲音，到處都是正在發生的事。
他走到路邊，攔了一個過路的中年人：「阿叔，請問鱟地坊怎麼走？」
那人上下打量了他一眼：「鱟地坊？你往前走兩個路口，左拐，再走一段就到了。那一片都是擺攤的，你去了就能看見。」
「謝謝阿叔。」
走了大概十分鐘，他看見了一片露天的市集。
幾十個攤檔密密麻麻地擠在一片空地上，賣什麼的都有——乾貨、成衣、鞋帽、日用品。
檔口與檔口之間只留一條窄窄的通道，人走在裡面幾乎要側著身。
他在那排攤檔之間穿行，一家一家地看過去。賣蝦米的、賣鹹魚的、賣魷魚絲的、賣乾貝的——空氣里的咸腥味越來越濃。
他走到一個相對安靜的角落，看見了一塊褪了色的木招牌，白底紅字，寫著四個字：
「楊記乾貨」。
鋪面不大，一扇玻璃門，門口擺著幾竹匾曬乾的鹹魚和蝦米。
門開著，裡面光線昏暗，隱約能看見一個人影在櫃檯後面坐著。
周秉文站在門口，仰頭盯著那塊招牌看了好幾秒。
一個中年女人從裡面走了出來。
女人的皮膚有點黑，眼角有皺紋，頭髮用黑夾子別在耳後，穿著一件碎花布衫。
眉眼之間有幾分熟悉——跟母親葉舒柔有幾分像，但比母親老一些，也更瘦一些。
她看見周秉文站在門口，背著挎包，穿著一件不太合身的灰布襯衫，愣了一下。
然後她開口了，說的是潮州話：
「弟啊，你找誰？」