「做刷子。」
「刷鍋、刷木頭。你要不嫌髒，拿來刷牙也行。」
阿牛看了看手裡的豬鬃，默默閉上了嘴。
玩笑歸玩笑，接下來是真正費工夫的分肉。
兩條後腿單獨卸下，肩肉、脊肉和肋排各放一處。
能夠整塊切下來的厚肉，全被改成長條，揉過粗鹽後碼進木盆。
骨縫間不好下刀的碎肉也沒浪費。顧滿用刀尖一點點刮淨，混上少量肥膘和粗鹽，剁成肉餡。
野豬的小腸被單獨留下。
裡面翻到外面，刮去油脂和髒東西，再用粗鹽、草木灰水反覆揉洗。
直到盆里的水不再發渾，顧滿才用熱水燙過一遍。
一截細竹管插進腸口。
阿牛負責按住竹管，顧滿往裡塞肉餡。灌滿一段就用細繩扎住，中間留下空隙，免得受熱以後撐破。
一根豬小腸很快變成十幾節豬肉腸，掛在木架上晃著。
最髒的腸子末端、肉囊和受污染碎肉，全部剁爛後送去蛆室。
心、肝和腰子切開檢查，沒有異色和怪味，煮透後留作這幾天現吃。
真正讓阿牛挪不開腿的，是那一堆白花花的肥膘。
豬油切成小塊倒進鍋里，小火慢慢熬。
肥肉受熱以後滋滋冒油，體積越縮越小。最後鍋里只剩下清亮的油脂和一盆焦黃油渣。
豬油裝了兩大陶罐。
顧滿剛轉身拿鹽，盆里便少了一塊油渣。
再回一次頭，又少了三塊。
阿牛蹲在灶口旁邊，嘴裡嚼得咔嚓作響，手卻老老實實握著燒火棍。
「你不是在添柴嗎？」
「俺順便嘗嘗鹹淡。」
「吃十幾塊還沒嘗明白？」
阿牛又夾走一塊，認真說道：「每塊鹹淡不一樣，得挨個嘗。」
「照你這麼嘗，明天就只剩盆了。」
顧滿把油渣端走，撒上粗鹽，留著以後拌灰薯吃。
剩下能接住的豬血沒浪費。加鹽攪勻，上鍋蒸成血塊。
骨頭也被剁開熬湯。一直熬到湯麵浮起厚厚一層油，骨縫間再也刮不出肉，才撈出來晾曬。
等徹底干透，再放進火里燒脆，砸成骨粉送進田裡。
忙活完這些，新的問題又來了。肉是切利索了，但沒地方掛。
舊熏房已經掛滿熏魚，剩下那點位置連一條豬後腿都塞不進去。
「再掏一間。」顧滿看了看山壁，「火坑不用另挖。」
兩人在舊熏房旁邊重新挖洞。兩間石屋共用火坑，卻各走一條煙道。
煙道入口裝著活動石板。
熏哪間，就抽開哪邊。兩間一起用，就將兩塊石板都拉開。
新熏房建好，醃過一夜的豬肉、獐肉和肉腸被分批掛了進去。
三天以後，最早掛進去的豬肉已經變成深紅色，邊緣發黑。
獐肉顏色更深，手指壓上去乾燥結實。豬肉腸也收緊了一圈，表皮泛著油亮。
顧滿切開一塊檢查。裡面不見濕軟生肉，只剩下緊密的肉絲。
「這一批可以收了。」
倉庫洞口一直沒有門。
隨著存糧越來越多，這個敞開的庫房就像個漏風的錢袋，讓人心裡不踏實。
真要開槽、鑿門、裝上一扇黑礦石門，至少又得忙上好幾天。
眼下肉還沒處理完，防寒的活也堆了一地，顧滿根本騰不出手。
他只能先拿木板拼出一塊擋板，外面蒙上油布，拿橫木頂住。
雖然防不了詭異，擋住寒風和雨雪倒是夠用。
顧滿站在糧架前，抬頭望去。
高處掛著一排排棕紅魚條。下方是豬肉、獐肉和一串串肉腸。
兩罐豬油封緊罐口，穩穩放在架子最下面。
前些日子還空蕩蕩的糧架，如今總算被肉色占去了一大片。
可肉多了，不代表冬天就好過了。
寒氣不僅往人的骨頭裡鑽，也會凍壞水管、田地和菌床。
接下來的幾天，顧滿帶著阿牛把山谷內外重新檢查了一遍。
兩座水池上方搭起木架，鋪上厚篷布。
進水口、取水口和排水口留有空隙，池面卻遮住了大半。這樣既能積雪，也能少散些熱氣。
金坷垃田依舊溫熱。
顧滿把曬乾的碎草鋪進藤蔓之間，沿田邊堆出幾道半人高的擋風牆。
菇房和蛆室最怕冷。
洞門各掛兩層篷布，通風口也收窄了一半。白天暖和些時開一陣，入夜就只留一道縫隙。
山谷里忙著防風保暖，小石村也沒有一戶閒著。
夜裡的白霜一天比一天厚。
老謝家的菌棚外又多掛了兩層草簾。長開的胖頭菇全部割下，趁著風還沒帶雪，抓緊切片晾乾。
天剛亮，就有村民就提著筐、扛著鋤頭走進自家灰薯地。趁著土地尚未凍硬，能刨一顆是一顆。
大薯裝進糧缸，小薯和斷根也沒人捨得扔。全都撿回去，煮爛以後照樣能填肚子。
挖出來的灰薯藤捆成一束束。能漚爛的留下養白蛆，已經枯死的曬乾鋪床，連葉子都沒浪費。
沒有田的人更急。
有人扒開廢墟，在倒塌的土牆下面找灰鼠洞。有人提著籃子往荒地里鑽，挖那些苦得舌頭髮麻的草根。
廢土上的寒冬足有四個月，一百多天。
眼下雖然各家缸里多少有點底，柴火也在一天天壘高，可村里升起的炊煙反倒越來越少。
所有人都在掐著每天的用度，一天恨不得只喝一頓糊糊，柴更是不到凍得受不了絕不點燃。
大家心裡都算著同一筆明細帳。
趁現在天氣還能硬扛，少往嘴裡塞一口糧，少往灶里添一根柴。
誰都知道，現在還不是真正的凜冬。頂多算是死神提前伸來探路的一隻手。
山谷里，第二批燻肉還掛在熏房。
顧滿剛給倉庫的木擋板頂上橫木。
一片細小的白色冰晶越過城牆，打著旋落在肩頭。
冰晶停了一會兒，慢慢化成一點水跡。
更多雪粒從灰霧裡飄了下來。不大，也不密，落到地面消失不見。
今年的第一場雪，到了。
顧滿擦去肩頭的水痕，登上城門崗樓。
觀察口外的灰霧比前些日子更厚。小石村的輪廓藏在遠處，只能看見幾縷炊煙，風一吹便散了。
他扶住冰涼石牆，望著那片逐漸發白的天地。
「來。」
「讓我看看，穿越後的第一個冬天，到底有多凶。」