1983年，冬。
劉家溝村頭老槐樹旁，有一孔孤零零的靠崖窯。窯臉黃土斑駁，木格窗糊著發黃的舊報紙，單扇木門裂著幾道細縫，門上用褪了色的紅漆寫著：劉家溝廣播站。
屋外一小塊硬土坪，立著兩根粗實的榆木電線桿，頂端架了兩隻鐵皮大喇叭，喇叭口一衝村里，一衝塬上，北風一吹，鐵皮嗡嗡作響，混著寒風嗚嗚的聲響。細細的廣播鐵絲順著電線桿牽進屋裡，再分線通到家家戶戶的木匣舌簧喇叭上。
11月底的陝北乾冷刺骨，窯洞裡面又黑又冷，只有頭頂一盞小燈泡昏黃地亮著。屋裡生著個鐵皮炭火盆，炭火燒得暗紅，勉強驅散寒氣，牆角堆了半筐硬炭和干玉米芯。
炭火噼里啪啦的燃燒聲中，一個豐腴的年輕女人一邊解著胸前的扣子，一邊往面前的男人身上貼。
「壘哥，你就行行好，就幫我一次。李大有他……我這一直懷不上……」
話沒說完，女人已經把扣子解開好幾個，露出了裡面的衣裳。
女人用力地把身體往前壓，又去扯男人的衣服，男人卻厭惡地一把將女人推開。
被推開後，女人並不氣餒，還要再繼續男人懷裡鑽，卻突然聽到「嗡」的一聲。
她嚇了一個激靈，連忙往後退了幾步。
剛才那聲「嗡」她太熟悉了，正是廣播放大機打開的聲音。
放大機一開，廣播室裡面的動靜就會順著鐵絲傳遍劉家溝。
「壘哥，你……」女人壓低了聲音，生怕自己的話被放大機播出去。
男人伸手關掉放大機開關，冷聲道，「滾，再不滾，我讓全村老少爺們都聽聽你浪叫。」
一句話把女人說得面紅耳赤，她伸手抹了把不存在的眼淚，「壘哥，你不要我，也別糟踐我。我也沒辦法，是李大有不行。你跟我睡一覺，李大有他不在意的……」
「滾。」男人說完，又把放大機打開了。
女人張了張嘴，沒有再說什麼，不甘心地推門離開。
等女人走了，周壘一屁股坐在椅子上，低聲罵了句「草」，再次把放大機關掉。
他周壘不是什麼柳下惠，能夠坐懷不亂。
然而剛才那個女人，實在讓他覺得噁心。
女人叫田翠屏，劉家溝大隊書記田華強的女兒，算是周壘的前未婚妻。
周壘原本是燕京人，早些年就來到劉家溝插隊。
那個時候，陝北這邊的燕京知青很多，有句話叫，一溝燕京腔，半坡陝北話，說的就是那時候陝北黃土峁上燕京知青遍地走的景象。
不過後來，大部分知青陸續離開，當年下鄉的時候，很多知青滿懷著激情，響應號召，一心想著把知識帶到鄉村，幫助鄉村搞建設。
然而時間一長，很多人因為家庭和個人發展的考量，原本的激情漸漸淡了。
那年返城的機會一出現，知青們就紛紛申請回城。
只有一小部分知青沒走，選擇在本地落戶。
周壘屬於後者，當年他跟田翠屏處對象，腦子一熱就留下來了。
可真等他留下來，田翠屏卻移情別戀，跟縣工商局的李大有好了起來。
前年，田翠屏跟李大有結了婚，他周壘成了笑話。
結婚兩年，田翠屏未有所出，夫妻倆去看過醫生，問題不在田翠屏身上，而是李大有的種子不行。
也不知道這田翠屏腦子怎麼長的，跑過來想要跟周壘借種。
而且聽她的意思，她丈夫李大有也知道，這什麼牛頭人劇情！
其實田翠屏昨天就來過一次，不過沒說借種的事情，只說李大有對自己不好，她心裡一直還想著周壘。
大概是因為昨天打感情牌沒有成功，今天這女人又換了個路數，搬出了借種的說辭。
但是周壘清楚，這借種的說辭，大概率是真的。
周壘不睡田翠屏，除了心裡膈應之外，還跟他前些天做的一個夢有關。
夢中，他第一次就沒有抵擋住攻勢，最終跟田翠屏睡了，而且田翠屏還真生了個孩子。
周壘以為孩子是自己的，一直都暗中貼補田翠屏母子。
直到四十年多後，周壘才知道，那個孩子既不是李大有的，也不是他的，而是同村另一個人的。
也就是說，四十多年，他跟李大有兩個綠毛龜都在幫別人養孩子。
他比李大有還要慘一些，李大有至少還清楚孩子不是自己的，他是當了烏龜還蒙在鼓裡。
按說只是個夢，他不用當真。
可那個夢太真實了，而且田翠屏昨天做的事情，也在夢中發生過。
如果只是夢，又怎麼可能夢到還未發生過的事情？
這不是夢，而是重生。
老天又給他一次機會，讓他回到了一切還沒有開始的時候。
他想好了，劉家溝這鬼地方，必須早點逃離。
而當下他逃離的最好辦法，就是考上大學。
上一世，他後來也想過考大學，卻因為蹉跎了好幾年，年齡超過二十五歲，失去了報普通高考的資格。
後來他沒放棄，一直到1992年讀了西北大學的函授本科，畢業後應聘去了縣裡面高中當代課老師，幹了三年後轉正。
而如今，他剛剛二十三虛歲，後面還有三年機會。
有了上一世那幾十年的考學、教學經驗，他有信心能夠考個好大學。
「咚咚咚。」
有人敲門，隨後外面傳來大隊書記田華強的聲音。
「周壘，怎麼回事，放大機一會兒開一會兒關的？」
廣播室離大隊部窯洞不遠，田華強大概是聽到放大機這會兒開開關關的不對勁，就過來問了。
「沒什麼，不小心碰到了。」周壘瓮聲瓮氣地回道。
「注意著點，放大機開開關關容易壞，我們沒人會修。」田華強說完，停了一會兒，又說，「電影廠的領導這幾天來咱們村拍戲，你回頭把前面的文化牆重新畫上畫，已經給你刷好了。」
田華強一說，周壘才想起電影《人生》劇組這兩天在劉家溝拍戲。
幾十年過去，如今重生回來，前面幾天發生的事情反倒變得模糊，有些想不起來。