「二兩黃湯下肚，真就命也不要了？」
江水洗不淨渾身酒氣，那溺水的漢子如同墜入酒瓮里淹成半死的醉貓。
漢子的氣道都被江水堵了。黎初忍著噁心，一手拽出他的舌頭，一手伸進他嘴裡掏出酒污。漢子頭一歪，嗷嗚嘔了一個大嗝，吐出滿船錦繡。黎初萬般厭棄，甩甩兩手，在漢子濕淋淋的布袍上抹了兩抹，摸著一個硬物：
「又是西軍的令牌？官不小啊……將軍，此人是桓玄的參軍！」
大碗煮沸了江水，熱水裡扔進幾朵干菊，捏著鼻子，給這位身穿布衣的參軍大人三口兩口灌下了，漢子這才悠悠醒轉。
劉裕使個眼色，艙里兵丁紛紛退下：
「卑職在南平郡當差，有禮了。使君貪杯，剛才風浪晃的船搖，您腳下一漂，不慎落水——使君的小舟叫我的樓船撞壞了，只好等駛出沅江，到前面碼頭泊了船，卑職再奉送使君一艘船具。使君切勿見怪！」
「見怪見怪，一陣小風小雨，見什麼怪？」漢子猶在醉眼惺忪，搖頭晃腦，只覺天旋地轉：
「縱浪大化中，不喜亦不懼。」
劉裕問道：
「使君從荊州來？從江陵來？到武陵去？到洞庭去？」
「來處來……去處去。」漢子醉言醉語，手指滿是泥污，攏起五個黑黑的甲縫，把髒手伸進碗裡，撈出讓熱水泡得綻了的干菊，又把干菊塞進口中大嚼：
「我的來處是哪裡……忘記好久了。對，我從江陵來，要往九江回；家中老娘這幾天餓死了，回鄉辦白事去。什麼荊州、江陵，那地方沒有青松綠菊，也沒有孤雲飛鳥，有的，只是一條不會說話的萬里江……」
劉裕聽不得胡言亂語，這位參軍是個純種的酒蒙子，打問不出有意思的西軍情報。劉裕沉吟道：
「使君是九江人士？」
漢子連打兩個臭嗝，劉裕不忍輕拈鼻頭。漢子答非所問：
「你船上有酒嗎？拿酒來！」
「使君已經喝的不少了！」
「誒！你哪裡懂……飲醉之後，更要再飲，拿二道酒透一透，胃裡墊底的酒氣才香，」漢子搖搖晃晃抱走劉裕席前的酒瓮，從濕淋淋的懷裡掏出一個葛巾；一把倒了碗中花茶，把葛巾蓋在大碗上，提著酒瓮便往葛巾上澆：
「這南平郡的黃酒，是揉了橘皮釀的，果香是香，酒糟也太雜——篩上一篩，把酒里惱人的雜質一併濾去，喝的才爽利！」
脖子一仰，黃酒一線入喉。拾起葛巾，帶著酒污塞回懷裡，懶得再去篩酒，漢子把個腦袋扎進酒瓮，牛飲而鯨吞。抬起頭，笑容發傻，漢子道：
「兄弟，好酒！有酒豈能無樂？你可聽過那首歌？」
劉裕捂著腦門道：
「什麼歌？」
「鐺鐺鐺鐺鐺。」
「鐺鐺鐺？」
「錯了，是『鐺鐺鐺鐺鐺』！」
飲酒興起，漢子將面前几案抱在懷中，把條桌當作無弦的琴彈，邊彈邊唱。漢子用髒手咚咚叩擊著桌面：
「吾廬乃在柴桑南麓，
匡廬之陽，
貯書三千孔佛莊。
留雲綴綺窗，
引水入山塘。
廬因嶺勢芳徑密，
籬納竹陰園色長。
三月好春光，
推門繞圃看斜陽。
蝶忙鶯懶山桃亂，
春風一場，
春八十場，
問爾能觀人生幾度芸苔黃？
濯足谷澗驚白鷺，
解衣花壑掛紫篁。
松風朗月豈用半文買？
一吟一醉笑侯王。
一峰望天下，
攜酒追嵐陽，
寸石寸土有行藏：
黥面人躍馬；劉阿季橫槍；
周公瑾點將；諸葛亮弔喪。
千古功名都何在？
茫茫。
琴書寄傲家返嶺陽路，
五柳迎，
鷓鴣叫，
對風對月不用斷人腸。」
濁酒一瓮，狂歌之曲不成曲，漢子酣然睡去。劉裕無語，打問不到想打問的東西，卻不能讓這位參軍大人不語。把住漢子的兩肩，篩糠般將他用力亂抖。抖醒了漢子，劉裕道：
「聽歌中所唱，使君是九江郡人？」
「正是……正是九江柴桑人……春天來啦。廬山山下的三分野田，料也沒人打理；雜草雖多，擋不住去年的種子萌出芽來。再過半個月，新苗在南風下張大了翅膀，有明月伴我鋤禾歸來……炊煙裊裊升起，春燕不嫌我門庭荒蕪，與我一道重歸舊巢——宅前的楊柳貯滿濃蔭，床上的清琴蒙著塵土，牆上掛兩隻羊羔大小的葫蘆，一隻裝米，一隻裝酒……」
「夠了！」
劉裕聽煩了這不著四六的酒話，忍不得厲聲大喝，驚得艙外黎初和幾個兵丁快步跑進來看。劉裕揮揮手，打發旁人離艙，扭頭再看，這漢子又沉沉睡去。
輪圓了一個大嘴巴上頭，漢子再次醒來重睡。劉裕道：
「使君在江陵的西軍大營當差？」
「正是。」
「平日裡忙吧？」
「不忙，我懶。」
「扶您上船時，見您掛著參軍腰牌，牌子不是木的不是銅的，倒是塊金旮瘩。您是桓刺史的參軍？」
「是。」
「桓刺史還好吧？我們正要到江陵給營里送糧。」
「好得很，好的不能再好。他把長江中游十三萬戶百姓東迀，丁壯充軍，老弱作役夫；又從這十三萬戶婦孺的嘴裡強奪了人家預備春荒的口糧，充作軍餉……」
「卑職聽說西軍和北府在江陵對峙得緊張，還沒開打吧？」
「……」
呼嚕聲起，漢子翻然又睡，大巴掌又掄，漢子又醒。
「打起來了嗎？」
「沒打呢，打起來我就跑不脫了。」
「您不是回家奔喪？」
「正好回家……西軍實控了二十多個州郡，戰事在即，桓玄在州郡里強買強賣，徵購百姓米谷。我已說了，那是百姓預備著春荒的糧食；糧沒了，人就得死。我娘恰恰也死了，人皆有死，死的及時，不受罪了。這趟奔喪，我正好不願再在西軍幹了……」
「西軍參軍，多肥的軍職，怎能說不干就不干？桓將軍帳下兵精將勇，小小一座江陵城，裡面得守了個十好幾萬人吧？」
「二十萬有餘。桓玄老爹當年謀反不成，九萬嫡系一哄而去，紛紛在荊、湘一帶結塢自保，不服朝廷號令。當年桓家敗了，桓玄匹馬獨行，一二年間，盡收了他亡父的舊部。王恭謀反，桓玄率部與北府兵攻殺王恭，戰後，這昏庸無能的朝廷為了給北府掣肘，竟將這叛臣之子拜為封疆大吏，實領大晉西軍——荊州本部，又有五萬兵馬。近年朝廷動亂，桓玄領兵西伐巴蜀，又得了蜀東的三個郡，新添了七八萬的生力軍。如今揮師東向，兵法云：『十則圍之，五則攻之，倍則戰之』；桓玄用一年時間，集結了荊、湘、蜀三地的二十萬大軍，以優勢兵力陳兵江陵城，誓要在這長江中游一口吞下北府。」
劉裕長吸一口大氣，只道：
「聽說我西軍統帥不得志時，在京城裡不過是個區區的洗馬小官；他帶著萬金之資，曲膝跪訪司馬道子，所無非一官職。其父桓溫當年曾篡位不成，司馬道子拿著他家門舊事屢屢折辱桓將軍，將軍喜怒不形於色。忍辱負重，朝廷以一城之地拜將軍為太守，將軍卻只想掌握一軍之權。扔了官印，將軍說，『父為九州伯，兒豈為五湖長？』封金掛印，長戈獨行於荊州，數年間，竟復興了父輩的宏業——桓將軍天挺英雄，能對使君青眼有加，拜您為參軍，您可不是我這樣的俗人能比……」
漢子揉著兩邊的火熱臉頰，言語間睡意半消。漢子蔑笑道：
「人谷為俗。有那一口米谷，我老娘也用不著餓死了——我怎麼不是俗人？我俗的很！昔日我曾祖在荊州為將，如今雖門戶蕭條，百姓間卻留了個好名聲；桓玄拜我為參軍，不如說是把我先祖的名聲鑲了個金框，再把這框子掛進他中軍帳里——缺德事可勁干，領著人進營一看——瞧，誰誰誰家孩子在我這兒干呢，哪哪哪山窩裡的賢人讓我養著呢，為的無非是個彪炳的面子。」
「宦遊不易。」劉裕涮乾淨了漢子的骯髒酒碗，重新倒入花茶：
「使君這些年一直在江陵軍里長駐嗎？」
「先是在江州，混的沒有人樣，才被桓玄拉來荊州。來西軍時，桓玄說的很好聽，什麼整頓社稷、誅殺司馬奸臣，什麼要給天下人一個說法？嗨，都是一個雞扒吊樣。沒來西軍前，最開始做江州的祭酒官，分掌江州全境的兵、賊、倉、戶、水、鎧，事無巨細，我只知全力以赴。那江州刺史，姓王，據說他爺爺是王導的堂弟，總之是琅琊的那個王。江州刺史王凝之，是本朝書聖王羲之的小子——他們家門風高，這小子年紀輕輕統領一州，不理政務，卻只愛寫幾首歪七扭八狗屁不通的玄言詩，要麼就天天把腦袋扎進墨水桶里——還不如我天天把腦袋扎進酒瓮里。我說城門樓子，他說坤巴頭子，匯報工作時，我跟他談民生，他跟我談狼毫；我跟他聊練兵，他跟我聊五斗米道：
咱們大晉，十個人里，恨不得有八個人的名字裡帶個什麼什麼『之』的；凡是名字裡帶個什麼什麼『之』，要麼自己是通道改了字，要麼家裡大人通道起的字。我，我家裡也世代通道；儒也好，道也好，佛也好，我總覺得，儒沒錯，道沒錯，佛也沒錯。學說和宗教是參悟人生的方法，而不該是那些王八二蛋忽悠人心的工具。那位江州刺史王凝之，正事一件不干，平日裡吆喝著『升仙兵解』、『今生來世』；筆下墨寶千篇，寫的是什麼『高蹈風塵外，長揖謝夷齊』』。他是高蹈了，屁股上坐著高高的刺史位置，能不高蹈嗎？底下的百姓日子慘不慘，關他屁事？
我與這江州刺史周旋，王凝之說起來我祖輩的舊事。我曾祖以寒門之身，因軍功起家，有匡扶社稷的大德，卻被這王家二世族譏為『小人』。我勸他，每天別忙著磕五石散，少拜什麼大羅金仙，多去田間地頭走走轉轉；王凝之說，我啊，我就是個臭蟲——放個屁也聽不見響的臭蟲。
一二年間，桓玄舉事，江州挨著荊州，風頭子一不對勁，這位刺史大人馬上被調回東邊。王凝之，娘娘們們的二椅子，手腕還沒有我大拇指粗，水果刀都提不起來的貨色，竟被朝廷高升為護軍將軍，在東軍統帥謝琰手下，兼領內史官，舒舒服服調任到了會稽郡。
這社稷不是個果子，它不是像鮮活的果肉，慢慢糜爛了；它是一段沒有生命的枯木，這社稷已然腐朽不堪了。揮刀照枯木砍去的人，只想攫取枯木上的美味木耳——都說不破不立，可我親眼所見的是，他們即使砍破了枯木，也並沒有重新種樹的念頭。
人生不滿百，常懷千歲憂。我已是三十多歲的人了，王凝之說的好，我就是個枯木上顯盡掙扎的臭蟲，連蛆也算不上——良心太足，化不了蛆，我不願啃食枯木的木屑。
在這樣腐朽的枯木之上，我這樣的臭蟲，舉步維艱；我不玩了，玩累了，從木頭上一躍而下，我看著這些蛆，它們猙獰著盤踞在高高的枯木間，寫玄言詩，磕五石散，銷金煉玉，自稱『魏晉風流』。
兄弟，這不是魏晉風流。
真正的魏晉風流，誰能當之？
是胸懷天下，無論胡族漢族一視同仁，中流擊楫，誓師北伐的祖逖。
是獨守北方孤城，意氣縱橫，慷慨賦壯詩而死國的劉琨。
是兵殘將少、轉戰中原，國史里看不見名姓，卻與羯人鏖戰二十年不退的李矩。
是強敵飲馬長江時，敢於抽刀亮劍，攜八萬烏合之眾，溯江北上，一戰立威的謝玄。
甚至可以是冒雪出營，三上洛陽，不甘貧賤之命，志在把司馬小兒踹下龍床的桓溫。
我呢？
我沒那個本事，我只會捻土知風、觀雲辨雨，我有的，只是個種地的本事；為官一任，我只知勸農，只會親耕。除此，我無能。
我砍不斷枯木，也沒人給我一塊新鮮土壤，讓我踏踏實實種棵幼樹。我能做的事，我愛做的事，給這兩樁事安個好名字，一個叫做安貧樂道，一個叫做崇慕自然。
回了家，環堵蕭然，不得不安貧樂道。這安貧樂道，是我在田間山頭，追著自己丟失已久的道德亂跑，我想求救，我想讓天下百姓求救，沒有靠譜的救世主，我求救於自己人性的復歸：一鋤一番，種多少吃多少；不考慮被官府和戰亂欺負的情況下，猶能溫飽。
這崇慕自然，非儒非佛非道，我想使天下人明理，以教化，明萬物執行之理。當今禮崩樂壞，君不正，臣亂社稷；父不慈，子走他鄉。唯有使紅塵慾火一熄而滅，唯有教化這方良藥，才可使移風易俗，才可助國泰民安。」
「你想的太過簡單……」
劉裕拎起瓮中殘酒，一飲而盡。拂去鬍渣上的酒污，搖搖頭，拈起一朵茶碗裡的菊花，指著這朵花，劉裕嘆道：
「移風易俗，憑什麼？光憑這個？」
漢子沉吟不語。
劉裕抽出駒影短刀，用刀尖挑起菊蕊，大笑道：
「光靠這個，不行。光靠那個，也不行。這個，加上那個，給我三十年時間，這個事兒，我辦了！」
漢子大笑，奪過酒瓮，仰脖倒幹了幾滴酒，重又抱起几案，放聲歌呼：
「君子死知己，提劍出燕京。
雄發指危冠，猛氣沖長纓！」
劉裕抓住漢子胡彈亂撥的骯髒手指，兩隻手緊緊握在了一起。劉裕道：
「琴不是琴，曲不成曲，太不快意。等我忙過了手頭，一定到使君的柴桑府上拜訪，他日再見，當浮一大白！」
「但識琴中意，何勞弦上聲……我醉欲眠，卿且去吧！船到南平郡碼頭，咱們一別就是從此。明朝有意，你我在廬山重逢，我還當抱琴詠歌，再為兄弟助酒！」
漢子擰乾了懷中葛巾，輕輕搭在臉上；沅江風雨沮洳，艙中二人和衣而臥。顛簸勞碌，酒氣衝天，轉眼兩處呼嚕就要響了，劉裕權衡再四，鄭重道：
「在下劉寄奴，原籍京口。使君尊姓大名？」
漢子睡意朦朧：
「不才陶淵明。」