江夏郡城的深巷裡，小酒壚飄出酒肉香氣。日曬雨淋，酒壚掛著油涔涔的酒旗，旗上五個字的花繡已經模糊不清——五個字里有兩個字斑駁的厲害，遠看上去，只剩下「王元鵝」三字。
有行腳的游醫經過酒壚，滿臉泥塵，眉目不清。游醫一手持木杖，一手搖鈴鐺；腰間佩有三尺短劍，苧麻長衫遮住，隱隱露出個劍柄。停了步，望著酒旗，游醫喃喃道：
「玩，我，鳥？店家，你要玩誰鳥？」
酒壚是坐西朝東的兌宅，廚房開放，鍋灶擺在酒壚門口的巽位。灶前一對雙棒，兄弟兩人一母孿生，模樣無差。
鍋中蔥段和薑片在熱油里煸的泛糊，哥哥拉勺一拽，把蔥姜拖出鍋里，弟弟緊跟著撒進一把陳皮，又倒入大塊的鵝肉。黃酒醬油拌在一起，使筷子撥了兩口白糖，肉香一下子飛竄滿巷。哥哥蹲了身子，撲了撲灶底柴禾的火舌，又舀半瓢清水進鍋，轉小火煨了嫩鵝。
當哥的主灶，弟弟打下手之餘，兼當酒保。今天店裡生意出奇的好，烏泱泱坐滿了三十口子過路打尖的。弟弟端了兩盆嫩鵝上桌，抹抹額上汗珠，才來得及招呼那游醫入坐。弟弟道：
「客官見笑了。我兄長姓王名元德，我字仲德；弟倆開了這間炸鵝的酒壚討生活，本小利薄，每日燜熘熬燉的又忙，連個酒旗也顧不著換。」
游醫伸手入懷，掏出一串銅板，將錢串子搭在手杖杖頭，舉杖把銅板撂在灶台旁：
「醬油黃酒用來煨肉，口也太重了。選只肥鵝，拿鹽去醃醃，輕輕拍層麵粉，取兩個鵝蛋黃蘸勻了，滾一遍饃饃渣，再去旺火上快炸了。熱水燙棵脆蘿蔔，煮一小盞青豆，按著鹽一醋二糖三的法子調個荔枝水，拌好了，小菜上淋層熱油。油要用芝麻油，你煎鵝的豆油太腥。」
「客官，咱們店小……」
王仲德剛賠了笑臉，王元德把馬勺往灶台上一扔，陰冷道：
「烹無定法，適者自珍。我就這一個做法，祖宗傳下來的。吃便吃，不吃出門右轉。」
那游醫只是豁然一笑：
「酒有什麼酒？」
王仲德道：
「粟酒、黍酒，無非黃酒。咱家的黃酒，酒色澄，酒渣經了五遍篩，味濃而不失其柔。開春這幾天暖和起來了，客官可以熱壺加了糖的善釀；小酌幾杯半甜酒，再配著鵝肉，腑臟里舒服。」
「甜酒就甜酒吧。咱們南朝哪裡都好，單是這酒氣比不過北國的烈，太不快意。」
王元德聞言拋下灶火，轉身去了內院扛回一個蒙塵的大木箱；輕拿輕放在地上。一把掀開木箱，裡面儘是些古拙精巧的瓶瓶罐罐：
「崑崙觴，是魏人取黃河源頭的堅冰所釀，酒色如三月桃花，芳味舉世獨絕。」
「琉璃鍾，用涼國荒野里的青稞所釀，冷酒色似琥珀，拿火一催，赤若流霞；飲琉璃鍾半杯，三天上頭不能起。」
「荷葉酒，南燕慕容家的御酒。孟秋時節，摘下山東大葉荷杆，以長簪掏淨杆芯，每一荷杆，貯酒二升。酒在荷內，養過三冬，開春取酒；酒味如蓮氣，香冷似荷風。」
「滴露白，秦地所產：九釀高粱，烘蒸了塞上的牧馬河水，用玉盤承接酒滴；味烈如火，摧人心肝，非劍膽豪腸而不能飲。」
「我這裡藏酒不少，鵝肉賤的很，美酒千金才賣。酒有的是，你錢夠嗎？」
游醫哈哈大笑道：
「美酒也需品者高。你用這泥瓶爛罐貯酒，再香的酒氣，也經不起時節的消磨。錢夠不夠的，能付清店錢則已；兄弟我清楚自己胃口多大，用不著牛飲鯨吞。」
王元德猶是梗著脖頸，仲德把兄長拉回灶前，趕忙傳菜給那游醫。游醫在青衫上擦拭了筷子，兩口肉塞嘴裡，環視酒壚里的酒客。
那三十餘人分了五張桌，桌上都擺著饃饃熱湯；人人圍著小碗鵝肉沉默扒菜，從頭到尾一言不發。游醫左手拇指搭上劍鞘，鼻中除了黃酒香，隱約嗅見了沖天的殺氣瀰漫。
角落裡一條布衣大漢，正在閉目小睡。三十號子人的飯碗都放下了，那人這才睜開一雙虎眼，上桌一手攥了兩個饃饃大嚼。
游醫忽道：
「你只剩乾糧，菜又沒了。我這裡吃不多重口的炸鵝，剩給店家可惜。那兄弟，可願同飲兩杯？」
不等那漢子婉拒，游醫吆喝王仲德過來，把酒菜與他拼成了一桌。游醫斟滿酒碗遞向漢子，道：
「兄弟是江夏本地人？」
「過路客，生意人。」
游醫咧嘴笑道：
「沒本的買賣吧？」
游醫道：
「說你做沒本錢的買賣，我沒見過你這樣的老闆——你弟兄不吃飽飯，你這領頭的就不端碗？亂世里離不了兄弟，好義氣。我無惡意，這杯酒敬給弟兄們，遠來辛苦！」
「先生高姓大名？」
「我一介破落書生，二十出頭，沒見過什麼世面，也沒讀過幾卷歪書。古人不為良商，便為良將；不為良醫，便為良相——濟世救民之人，才能堪稱先生。我是文不成，武也不成，空有些祖上傳下來的醫術，走街串巷，搖鈴謀生：
在下王敬先，兄長如何稱呼？」
「劉一白。」
王敬先咂了咂酒氣，低聲笑道：
「劉兄，你沒見剛才這酒壚老闆，做小買賣的，脾氣也忒沖。他家的酒旗是舊，我看那切肉的砧板上刀痕不多，連鐵鍋邊上也沒幾個糊嘎巴，都是新的——顯是屢被人來砸他場子。世道不平，這洪湖邊上的江夏城裡，官、兵、匪、盜如鯽穿江，我看按著那老闆的性子，買賣必是干不長久。」
漢子微笑道：
「你搖鈴行醫，還能掐會看的，怎麼，兼職算命先生嗎？」
「上古時本來巫醫不分家。當年有名醫扁鵲，扁鵲的醫名天下傳揚，他兩個兄長卻名聲不顯。扁鵲的大哥治病，是治病於病情發作之前，一般人不曉得他能事先剷除病因；二哥治病，是治病於病情初發之時，一般人以為他只能治輕微的小病，所以他的名氣只及本鄉本土；扁鵲則是治病於病情嚴重之時，一般人都能看到扁鵲在經脈上穿針放血，在皮膚上敷藥動刀，所以以為他的醫術天下第一，其醫名才能流芳百世。扁鵲真才實學，這世上欺世盜名之輩又有多少呢？嗨，喝酒喝酒……」
推杯換盞，漢子酒量奇高，酒壺漸漸堆滿半張酒桌。王敬先只知這漢子自稱劉一白，其餘底細半句也套不出來；杯酒之間，王敬先卻恨不能把祖宗三代的破事都禿嚕出去，酒興愈發盎然。
飲的大醉，王敬先舉酒起身，歪歪扭扭走向灶台，狠狠箍住了店主王元德的寬闊肩膀：
「你剛才說……說……說那大鵝，大鵝的價賤？此言荒謬！」
王仲德搖搖頭，重扶他回了桌邊。
王敬先道：
「鵝，本是大雁；大雁，久馴成鵝。」
「古時，鵝別稱舒雁，商周時開始被豢養；先秦以來，鵝、雁不分。《說文解字》講，『雁』，鳥也，從隹從人。』『隹』意為短尾鳥，雁尾短，古人造雁字，雁中有隹。雁『從人』，為向陽之鳥，冬去春來，講信義，不失時；群雁高飛，有雁序，如行伍進退得當，又如治國規章嚴謹，甚而像尋常人家的長幼扶持，有禮有節。」
「雁被視為仁鳥，《儀記》也載，上古婚姻往來，常常將雁作為信物；不只是婚姻媒介，孔子拜謁老子，同樣以大雁為禮。」
「雁，又名鴚。大鴚為鴻，小鴚為雁，家鴚為鵝。春秋時有神箭手更羸，專射大雁；百姓難有更羸的箭術，鴻雁不能易得，於是舒雁成為替補。」
「古人愛鵝，良有已矣。」
「你們知道鵝字怎麼寫嗎？」
王敬先伸出兩個手指的長指甲，蘸酒在桌上亂塗亂畫，寫出來作一攤糊塗：
「鵝字寫法有三種：䳘，鵞，鵝。」
「漢字象形擬聲，鵝字以鳥為形，鵝鳴哦哦，我字為擬聲。匈奴話把鵝叫做『古絲』，直言鵝鳴，太過簡單粗暴。馴雁為鵝的過程，大概開始時鵝的野性未脫，鳥在前跑，人在後追，故而䳘字里鳥字在前，我字在後。鵝性業已良馴，人立池塘上，俯觀鵝游清波下，䳘字漸變為鵞字，我字上，鳥字下。古人飼養馬牛羊豬狗雞六畜，輔食五穀；江南鴚鵝多，人養鵝食鵝，大鵝的意蘊慢慢沉澱成飽嗝。鵞字始寫作鵝字。」
「我年少在會稽郡長大，家裡有位族叔，一生愛鵝。兒時，陪叔叔在鏡湖邊買黃酒，乘興到蘭亭。流水歸舟，樂固然樂；我那叔叔和堂哥，大本事沒有，寫字磕藥是一把好手。叔叔寫有《換鵝帖》，我堂兄寫有《鵝群帖》，父子愛鵝，千古佳話。」
「會稽山陰，道士養有好鵝；我叔父一字千金，不惜手寫《黃庭經》的長卷，以墨寶與道士換鵝。世人誇耀族叔的行書獨絕，都不知我叔叔的筆力，正是來自於大雁、白鵝。飛鳥向來被稱作『靈翰』，族叔手揮五弦琴，仰觀天上飛鴻，把雲霞指作縹緗，鳥跡看成翰墨，何其浪漫！而那大鵝，白羽窈窕，傲首顧盼；長頸綿曲，蹼掌行水——我叔叔參鵝入紙，懸手轉腕，以白鵝神姿運筆：世人贊其行書，翩若驚鴻，矯若游龍。」
「公卿之家，人人學道，族叔也不免俗；為求長生，學道之人多服丹藥，中毒者也不少。鵝肉有解毒功效，因而道士大多養鵝。醫書《肘後備急方》記載，鵝肉性味甘，除五臟熱邪；《養性延命錄》說鵝『與服丹石者相宜』。族叔和堂哥在會稽郡居住，與道士許邁採藥石不遠千里，叔叔服藥，因此也靠養鵝解毒。」
劉一白道：
「風雅如此，陳皮炸鵝下酒，也算快意。」
王敬先撩起長衫，露出腰間佩劍，劍鞘嵌有七星瑪瑙，顯出滿屋光彩奪目：
「我兒時曾親見族叔的《蘭亭序》原作，字型千變萬化，行間二十個『之』字各個態勢不同——『之』字與鵝形太過相仿。《蘭亭序》『之』字，或鋒芒畢露，或蘊蓄含妍，或仰，或偃，無一不風神瀟灑，氣象縱橫：
鵝之為物，游水中，昂首銳目，舉蹼分水，尤人之鷹揚江湖間；眠沙上，曲藏懷腋，愛惜羽毛，一像君子潔身自好，養晦韜光。
恨我雖著長衫，筆下文字卻粗疏。
哈哈，男兒生逢亂世，當提三尺龍泉，擲筆按劍，橫槊賦詩！他日等我得志，再回會稽蘭亭，寫甚《黃庭經》？應寫秋風獵馬、殺場崢嶸，以劍氣入詩，唬唬那些酸溜文人和裝蛋道士，問他們換鵝不換！」
劉裕酒酣耳熱，聞言只笑這江湖郎中借酒癲狂：
「聽你所言，你族叔和堂兄倒是風雅非常的高門子弟？兄弟談吐不俗，一個鵝字能解出來三四種寫法——雖然懂這些也沒卵用。又何故搖鈴行醫，週遊郡縣？」
王敬先眼角瑩瑩，脫了腰間寶劍，橫於膝前：
「我祖父是造過亂的貳臣，到我這裡，早在家譜里除名了。少年時寄人籬下，成人後不願再隨親戚俯仰：我被族叔扶養長大，叔叔傳了我幾篇醫書，怕我亂世里沒手藝活命。叔叔已去世了，當家的堂哥看我不爽，我也容不了堂哥為人輕佻，日日裝逼。如今一個人飄飄蕩蕩，倒是自由。
我叔父官拜右軍將軍，名諱裡帶個『羲』字；因他名頭大，一生愛鵝，故而在咱南朝，鵝另有別名「羲愛」、「右軍」。同樣是水裡游院裡養的家禽，對仗使然，鴨子號為「左軍」。不唯右軍大鵝，左軍鴨子也是由野鶩馴化而來，學名舒鳧：
南朝景物，秋水長天，落霞與大鴨子齊飛——林泉之樂，用多漂亮的詞藻也不過分，可是我嘆一句『臥槽，真他媽的漂亮』，又如何？就如我叔父《蘭亭序》中二十個不同的之字，品性不同，人生貴適意耳。
寫字與遊蕩可以適意，人間萬事卻難以事事適意。我是罪臣子孫，不可能有祖父和父親的同僚推舉我為官入宦；老輩人一個污點，甩出來我一輩子的貧寒。
我就艹他媽的大晉，可憐我王敬先智勇無雙之士，身懷文韜武略，只能搖鈴行醫、走街串巷討生活！往日的親戚見我潦倒，人人唾我罵我：『還不是自己不努力？』
努力，我他媽努力他媽！」
店家兄弟二人，王仲德忙著收拾這四五桌的杯盤狼藉，王元德在門口青石上沉默摩挲著一把剔骨短刀。劉一白嘆息之間，有三四個官差，使囚車押解了一名青臉漢子經過。囚車駐馬，官差們大喇喇闖進酒壚的店門。