錢坤走出御書房時，腿是軟的。
他不知道自己是怎麼走下那九十九級漢白玉台階的。他只記得，初秋的陽光照在身上，沒有一絲暖意，反而像無數根冰冷的針，刺得他皮膚生疼。
他手裡捧著那捲空白的聖旨，用一塊乾淨的黃綢包裹著，像是捧著自己的骨灰罈。
回到天牢，那股熟悉的、混雜著鐵鏽、血腥與腐爛的陰冷氣息撲面而來，錢坤卻第一次，感到了一絲「親切」。和御書房裡那種能將人靈魂都凍結的無形壓力相比，這裡的冰冷，至少是誠實的，是看得見摸得著的。
他沒有立刻去第七層。
他回到自己那間狹小的、終年不見天日的官房，關上門，給自己倒了一杯冷茶，一口灌了下去。冰冷的茶水順著喉嚨滑下，卻澆不滅他心裡的火。
他將那捲聖旨，輕輕放在桌上，攤開。
明黃色的綾錦，光滑如水，在昏暗的油燈下，反射著一層虛幻的光。它是空的，上面一個字都沒有。但錢坤看著它，卻彷佛看到了屍山血海。
他知道，這東西送下去，第七層那位寫了字，再送出去，江南就要變天了。
而他，錢坤，就是那個親手撬動了天平的人。
他坐在椅子上，呆呆地看了那捲聖旨足足一炷香的時間。他想了很多，想到了自己那個剛滿六歲的兒子，想到了老家嗷嗷待哺的幾十口人。
最後，他站起身，臉上所有的恐懼和猶豫，都消失了。取而代代之的，是一種被逼到絕路的、麻木的決絕。
他小心翼翼地，重新將聖旨卷好，用黃綢包起，揣進懷裡。
然後，他又去庫房，取來了筆、墨、紙、硯。都是最好的。湖州的紫毫筆，徽州的松煙墨，宣州的玉版紙。這些東西，是給那些有身份的死囚寫遺書用的，天牢里常備著。
他甚至還提了一張小小的、能摺疊的紅木矮几。
準備好一切，他深吸一口氣，推門而出，走向那條通往地獄深處的路。
……
第七層。
當錢坤的身影再次出現在黑暗中時，懸吊在半空中的李玄，緩緩睜開了眼睛。
那雙眼睛，和之前不同了。
如果說之前是深不見底的古井，那麼現在，井底彷佛燃起了兩簇幽幽的鬼火，帶著一種洞察人心的銳利。
錢坤不敢與他對視。
他低下頭，像往常一樣，走到機關處，開始轉動絞盤。
鎖鏈鬆弛，李玄的身體，平穩落地。
他沒有盤膝坐下，而是靜靜地站著，看著錢坤。他身上那件乾淨的青色綢衣，在黑暗中顯得格外醒目。
錢坤放下手裡的東西，將矮几展開，鋪上宣紙，研好墨，然後將筆恭敬地放在一旁。他做完這一切，退後兩步，從懷裡，顫抖著，取出了那捲黃綢包裹的聖旨。
他雙手捧著，舉過頭頂。
「殿下。」他的聲音，乾澀沙啞，「陛下……有旨。」
李玄的目光，落在了那捲聖旨上。他沒有立刻去接，只是淡淡地問：「什麼旨意？」
「陛下說……江南有士子，為您鳴不平。陛下念及兄弟之情，心中不忍。」錢坤艱難地複述著，每一個字都像是從牙縫裡擠出來的，「陛下希望您……能親筆，寫一封家書，給為首的東林大儒顧炎。勸他們……以國事為重，莫要因您的舊事，擾亂朝綱。」
李玄靜靜地聽著。
他的臉上，沒有任何表情。沒有驚訝，沒有憤怒，也沒有感激。
他就那麼平靜地看著錢坤，看得錢坤心裡發毛，幾乎要當場跪下。
許久，李玄才緩緩開口。
「筆墨，是朕的。旨意，是他的。」
「他這是，要用朕的手，去殺朕的人。」
錢坤的身體，猛地一顫，汗水瞬間濕透了後背。
他聽懂了。
這位殿下，什麼都懂！
他根本不是一個被蒙在鼓裡的囚犯，他清醒得可怕！
「奴才……奴才該死！」錢坤再也撐不住，雙膝一軟，跪倒在地。
「你沒有死罪。」李玄的語氣，依舊平淡，「你只是一個傳話的。起來吧。」
錢坤不敢起，只是跪在那裡，抖得更厲害了。
李玄沒有再理他。他走到那張矮几前，看著那方方正正的宣紙，和旁邊那池漆黑如夜的墨。
他伸出右手。
那隻被玄鐵拷著的右手。
「咔嚓。」
錢坤聽到聲音，驚恐地抬起頭。他看到，李玄竟然用左手，扣住了右手腕上那隻手拷的鎖扣，然後，五指發力，猛地一捏！
那由百鍊玄鐵打造的、足以鎖住宗師級武者的鎖扣，竟然發出了不堪重負的呻吟，上面那細小的符文，光芒一陣亂閃。
雖然沒有捏開，但這一幕，已經徹底顛覆了錢坤的認知。
這位殿下……他的力量，恢復到了何等恐怖的境地？
「鑰匙。」李玄淡淡道，鬆開了手。
「啊？是！是！」錢坤如夢初醒，連滾帶爬地從腰間一大串鑰匙里，找到了對應的那一把，哆哆嗦嗦地，上前，開啟了李玄右手的手拷。
手拷脫落的瞬間，李玄活動了一下手腕。
他的手，很穩。
那是一隻屬於皇子的手，修長，骨節分明，皮膚白皙。但此刻，這隻手握住紫毫筆時，卻帶著一種握住屠刀般的決絕與冷酷。
他蘸了蘸墨。
筆尖飽含墨汁，懸於紙上，卻遲遲沒有落下。
御書房內。
李玄的本體，正靠在龍椅上，雙目緊閉。他的意識，正跟隨著那支筆，一同懸停在那張宣紙之上。
他能感覺到，天牢里那具身體，氣血正在以前所未有的速度運轉。龍血參的藥力，與他自身的龍氣，完美地融合在一起，化作一股磅礴的力量，支撐著他此刻的行動。
他甚至能「看」到，跪在地上的錢坤，那張因恐懼而扭曲的臉。
他開始落筆。
筆尖在宣紙上，劃出第一道痕跡。
動作不快，但每一筆，都力透紙背。
他寫的，不是館閣體，也不是任何一種飄逸的書法。那是一種全新的字型，筆畫鋒利如刀，轉折凌厲如戟，字裡行間，透著一股壓抑不住的、金戈鐵馬的殺伐之氣。
錢坤跪在地上，只看了一眼，就覺得自己的眼睛，彷佛被刀鋒刮過，刺痛無比。
他不敢再看，只能死死地低下頭。
信的開頭，很謙卑。
「顧師座下，罪人李承，泣血叩首。」
僅僅八個字，就將姿態放到了最低。
接著，他開始「懺悔」。懺悔自己德不配位，辜負了父皇的期望，給國家帶來了動盪。然後，筆鋒一轉，開始「感恩」。
「……身陷囹圄，日夜自省。本以為此生將與草木同朽，未料九弟仁德，不計前嫌，賜食賜藥，令罪人苟延殘喘。此恩，重於泰山……」
「……聞江南士子，為罪人鳴不平，心如刀絞。昔日之錯，皆由我一人而起。九弟新登大寶，正欲掃清寰宇，開萬世太平。諸君皆國之棟樑，豈能因我一介罪人，自誤前程，更負聖恩？」
最後，是請求。
「……懇請顧師，代我曉諭江南。李承已死，唯有罪人在此。望諸君，息雷霆之怒，收拳拳之心，共輔新君，再造大夏。若如此，罪人雖死於詔獄，亦含笑九泉。」
信不告終。
落款，只有一個字。
「承。」
當最後一筆落下，李玄放下了筆。
整封信，不足三百字。
但每一個字，都像是一把淬了毒的匕首。它將李承自己，釘死在了「罪人」的十字架上，同時，又將李玄，高高地捧上了「仁君」的神壇。
它堵死了顧炎所有的路。
拿著這封信，顧炎再鬧，就是不忠不義，就是亂臣賊子。
「拿去吧。」
李玄的聲音，帶著一絲完成了一件藝術品後的疲憊。
錢坤顫抖著，上前，拿起那張墨跡未乾的信紙。那薄薄的一張紙，在他手裡，卻彷佛有千鈞之重。
他小心翼翼地，將其吹乾，折好，放入一個信封。
「殿下……還有什麼吩咐？」他低聲問道。
李玄沒有回答。他只是重新伸出右手，示意錢坤將手拷，給他重新鎖上。
當那冰冷的玄鐵，再次束縛住他的手腕時，他才緩緩開口，聲音輕得，只有錢坤能聽見。
「告訴他。」
「筆，比劍好用。」