從縣衙回來之後，我有兩天沒睡好覺。
不是因為怕，是因為沈縣令那句話一直在我腦子裡轉——「你的商號，掛在誰名下？」
這個問題看似簡單，實際上戳中了我的死穴。
我沒有身份。
在現代，身份證丟了補辦就行，最多跑兩趟派出所。可在這裡，沒有戶籍，你就是個透明人。不能登記商號，不能簽契約，不能買房產，不能打官司，甚至連娶媳婦都費勁。
我翻來覆去地想了兩天，終於想明白了一件事：身份的事急不得，但商號登記和稅契的事等不得。沈縣令給了一個月的期限，一個月之內必須把手續辦完。既然我自己不能出頭，那就找個人替我出頭。
誰最合適？
這天晚上，我把一家人叫到堂屋，關上門，點了幾盞油燈，開了一個家庭會議。
乾爹坐在上首，抽著旱菸，煙霧繚繞中看不清表情。乾娘坐在他旁邊，手裡拿著針線，但沒在繡，只是捏著。林子光坐在我對面，面前攤著帳本，筆擱在硯台上。紅兒也在——她最近開始參與作坊的管理事務，我覺得有些事也該讓她知道。
「乾爹、乾娘、大哥、紅兒，今天把大家叫來，是有件大事要商量。」
幾個人都抬起頭看著我。
「沈縣令給了我一個月的時間，要把羽林齋的商號登記和稅契補齊。否則，他就要按律處理。」
「那就補唄。」林子光說，「手續的事我去辦，跑幾趟衙門的事。」
「問題是，商號掛在誰名下。」我看著他們，「我的身份你們是知道的，來歷不明，無籍可查。直接冒頭，風險太大。沈縣令今天沒深究，不代表以後也不深究。萬一哪天有人拿這個做文章，不光我倒霉，整個作坊都得跟著遭殃。」
堂屋裡安靜了下來。乾爹抽旱菸的聲音格外清晰，吧嗒、吧嗒，一聲接一聲。
「小羽，你的意思是……」乾爹開口了，聲音有些沙啞。
「我想找一個人，掛在ta名下。名義上的東家，台前的人。我在幕後掌策，大哥對外跑帳。等以後我有了正經身份，再慢慢調整。」
「這個人，你覺得誰合適？」乾娘問。
我看了看乾爹，又看了看林子光。
「乾爹，我想請您出面。」
乾爹的旱菸頓了一下。
「我？」
「是。」我認真地說，「乾爹，您是本地人，有戶籍，在浮沉縣住了幾十年，街坊鄰居都認識您。您年紀大，面相穩，做事踏實，一看就是正經做買賣的人。商號掛在您名下，官府不會起疑，外人也不會多想。」
乾爹沉默了好一會兒，把旱菸在鞋底上磕了磕。
「小羽，你叫我一聲乾爹，我這條老命都是你的。掛個名算什麼？我答應。」
我心裡一熱，「乾爹，您不問問風險？」
「有什麼好問的？」乾爹看著我，「你做的又不是違法的事，我怕什麼？再說了，你乾爹這輩子窩窩囊囊的，沒幹過什麼大事。臨老了能幫你一把，我高興還來不及呢。」
乾娘在旁邊抹眼淚，「老頭子，你說什麼呢？什麼窩窩囊囊的？你在我眼裡，一直都是有本事的。」
「好好好，有本事有本事。」乾爹笑呵呵地擺手，然後轉向我，「小羽，你說吧，需要我做什麼？」
「乾爹，您什麼都不用做。就是去衙門簽個字、畫個押，把商號登記在您名下。平時您該幹嘛幹嘛，作坊里的事還是我來管。外人問起來，您就說您是東家，我是您請的掌柜。」
「那要是有人問起生意上的事呢？」
「您就說『具體的事問小吳，我只管出錢』。」我笑了笑，「反正您也不用真出錢，就是個名頭。」
乾爹點了點頭，「行，就這麼辦。」
「大哥。」我轉向林子光。
「在。」
「商號登記之後，你對外就是帳房先生，負責跑腿、對帳、簽契約。乾爹是名義東家，你是實際經手人。這樣萬一有什麼事，也好解釋。」
林子光點頭，在帳本上記了下來。
「紅兒。」
紅兒抬起頭，眼睛亮亮的。
「作坊里的管理，以後你多擔待。女工那邊你盯著，男工那邊馬文盯著，有處理不了的事找我。你是作坊里除了乾爹乾娘之外資歷最老的人，工人們服你，你說話比我管用。」
紅兒抿了抿嘴，用力點頭。
「還有一件事。」我看著所有人，「商號掛在乾爹名下，只是暫時的。等以後我有了正經身份，或者找到了更好的辦法，咱們再調整。在這之前，這件事只有咱們幾個人知道，不能往外傳。」
「明白。」幾個人齊聲說。
家庭會議散了之後，我一個人坐在堂屋裡，把今天商定的事從頭到尾捋了一遍。
商號掛在乾爹名下，這是目前最好的辦法。乾爹是本地人，有戶籍，年紀大，不會引人懷疑。林子光對外跑帳，名正言順。我在幕後掌策，該幹嘛幹嘛。
但我也清楚，這只是權宜之計。
身份的問題，遲早要解決。而且越快越好。
可現在的問題是，怎麼解決？
這個時代的戶籍管理，說嚴不嚴，說松不松。一個來歷不明的人想要落戶，得有保人、有房產、有正當職業，還得官府批准。
保人我有——林家、金掌柜，甚至沈縣令都可能願意。正當職業我也有——羽林齋的掌柜，勉強算個體面差事。但房產……
我沒有自己的房子。
作坊是租的，住的地方是林家的，我名下沒有任何不動產。在這個時代，沒有房產，就相當於沒有根。你可以在一個地方住十年、二十年，但只要房子不是你的，你隨時都可能被趕走。
買房。
這是解決身份問題的第一步。
但浮沉縣的房價，比我想的要貴。前兩天我讓林子光打聽過，城東一套像樣的小院子，兩進兩出的那種，至少要三百兩銀子。三百兩，我手裡現在滿打滿算不到二百兩，這還是把所有的利潤都算上了。
差一百多兩。
得再攢幾個月。
看來身份的事，急也沒用。
商號登記的事，林子光辦得很順利。
第三天，他就把手續跑完了。商號掛在乾爹名下，名稱暫定為「林記雜貨」。這是林子光的主意——他說先隨便起個名字把手續辦了，等以後想好了再改。我覺得有道理，就同意了。
稅契也補了，交了五兩銀子的稅錢，拿到了一張蓋了縣衙大印的契紙。從今天起，羽林齋就是正經八百的合法商號了，至少在官府那裡是有備案的。
林子光把契紙拿回來的時候，我翻來覆去看了好幾遍。
紙是宣紙，上面寫著「林記雜貨，東家林業，坐落城東柳巷，經營牙刷牙膏、日用雜貨」，下面是縣衙的大印和沈縣令的花押。
就這麼一張紙，花了五兩銀子，等了三天。
但在古代，沒有這張紙，你就是非法經營。
我把契紙小心地折好，放進一個木匣子裡，鎖上。
「大哥，辛苦你了。」
「不辛苦。」林子光擦了擦額頭的汗，「就是衙門裡的人太難纏了。那個書吏，前前後後讓我跑了三趟，不是說這個不對，就是說那個不全。最後還是塞了點銀子才辦下來。」
「辦下來就行。」我說，「銀子的事，記在帳上，算經營成本。」
林子光點頭，把帳記了。
商號登記的事辦完了，按理說該鬆一口氣了。但我沒有。
因為商號的名字——「林記雜貨」——實在太難聽了。
「林記」沒問題，乾爹姓林，叫林記理所當然。但「雜貨」兩個字，聽著就像街邊賣針頭線腦的小攤子，跟我想做的品牌差著十萬八千里。
羽林齋。
這三個字，從我開始做牙刷的那天起，就在我腦子裡轉。
「羽」是我的姓，雖然在這裡沒人知道吳羽是誰，但我知道。「林」是林家的姓，是對乾爹乾娘、對林子光的感恩。「齋」字雅氣，聽著像正經做買賣的地方，不像「鋪子」「攤子」那麼俗氣。
羽林齋。
這個名字，我要定了。
當晚，我翻來覆去地想了一夜，把「林記雜貨」改成「羽林齋」的理由一條條列出來。
第一，「羽林」兩個字，既有我的印記，也沾著林家的光。外人看著覺得雅致，不知道什麼意思；自己人看著覺得親切，知道是一家人。
第二，「齋」字比「記」字型面。這個時代，叫「某某齋」的，大多是賣文房四寶、古玩字畫的，聽著就有文化。我把牙刷牙膏放在「齋」里賣，檔次就不一樣了。
第三，也是最重要的一點——品牌辨識度。趙有德的仿貨為什麼能冒我的牌子？因為我的牌子沒有辨識度。「林記雜貨」四個字，誰都能叫。但「羽林齋」不一樣，這三個字組合在一起，全縣城獨一份。以後誰要是敢冒用，一看就知道是假的。
想了一夜，天快亮的時候，我終於拿定了主意。
第二天一早，我把林子光叫來。
「大哥，商號的名字，我想改。」
「改？」林子光愣了一下，「不是剛辦完手續嗎？」
「辦完了也可以改。」我說，「『林記雜貨』太難聽了，我想換成『羽林齋』。」
「你覺得行？」
「我覺得行。」林子光笑了，「不過乾爹那邊你得說一聲。」
「那是自然。」
中午吃飯的時候，我跟乾爹說了改名的事。
乾爹端著碗，聽完之後點了點頭。
「羽林齋，好名字。」他說，「比你大哥那個『林記雜貨』強多了。」
林子光在旁邊不好意思地撓頭，「我那不是隨便起的嘛，想著先把手續辦了再說。」
「行，那就這麼定了。」我端起飯碗，「下午我去找木匠，做一塊匾額。等匾額做好了，掛在作坊門口。以後咱們就是羽林齋了。」
「那衙門那邊呢？」林子光問，「手續要不要重新辦？」
「要。」我說，「不過不急。先把匾額掛出去，讓人知道這個名字。手續的事，過幾天再去辦。反正沈縣令給了一個月的時間，夠用了。」
吃完飯，我去了城西的木匠鋪。
木匠姓李，四十來歲，手藝在浮沉縣數一數二。我跟他打了招呼，說了匾額的要求：黑底金字，字要大氣，筆畫要粗，掛起來顯眼。
「三個字——羽、林、齋。」我拿筆在紙上寫了字樣。
李木匠看了看，「吳老闆，這字寫得……嗯，很有特點。」
我老臉一紅。我的毛筆字確實丑得拿不出手，也就是勉強能認出來的水平。
「您照著這個寫就行，不用太好看，工整就成。」
李木匠笑了笑，「行，三天後來取。」
從木匠鋪出來，我在街上轉了一圈。
路過趙有德的雜貨鋪時，我特意放慢了腳步。鋪子門開著，裡面冷冷清清的，一個客人都沒有。趙有德坐在櫃檯後面，低著頭，不知道在想什麼。
他沒看見我。或者說，他假裝沒看見我。
我沒停步，徑直走了。
回到作坊，馬文正在院子裡跟幾個男工說話。見我進來，他迎上來。
「吳公子，張麻子的案子判了。」
「怎麼判的？」
「徒刑兩年，賠償咱們的損失十兩銀子。」馬文說，「不過他那個錢師爺的親戚，好像沒受什麼牽連。沈縣令只說了句『用人不當』，就沒下文了。」
我點了點頭。
意料之中。錢師爺在衙門裡幹了十幾年，根深蒂固，不是張麻子一個案子能扳倒的。能判張麻子兩年徒刑，已經算是沈縣令給上面一個交代了。
「那十兩銀子，拿到了嗎？」
「拿到了。」馬文說，「張麻子家裡湊的。他老娘跪在縣衙門口哭了一整天，最後還是湊齊了。」
我心裡一沉。
張麻子不是好人，但他老娘是無辜的。一個老太太，跪在縣衙門口哭，想想都覺得心酸。
「馬文，那十兩銀子，拿二兩齣來，給張麻子他老娘送去。就說……就說是作坊的一點心意，跟她兒子沒關係。」
馬文愣了一下，「吳公子，您這是……」
「別問了，照做就是。」
馬文點點頭，沒再說什麼。
晚上，乾娘做了麵條，說是「慶祝商號登記」。
我吃了兩碗，撐得直打嗝。
「小羽，你那個羽林齋的匾額，什麼時候能做好？」乾爹問。
「三天後。」
「掛哪兒？」
「掛作坊門口。」我說，「等以後開了鋪子，再掛到鋪子門口。」
「你要開鋪子了？」乾娘眼睛一亮。
「快了。」我說，「等身份的事解決了，就開。」
「身份的事……」乾爹放下筷子，「小羽，你有沒有想過，去找沈縣令幫你解決？」
「找沈縣令？」我愣了一下。
「他是縣令，管著全縣的戶籍。只要他點頭，你的身份就能解決。」乾爹說，「你今天不是給他送過禮嗎？再送點，求他幫個忙。」
我想了想，搖了搖頭。
「乾爹，沈縣令這個人，不是送禮就能打動的。他今天收了我的禮盒，是因為那東西體面，送人不丟份。但要是拿這個去求他辦事，他反而會看不起我。」
「那怎麼辦？」
「先攢錢，買房子。」我說，「有了房子，落戶就好辦了。」
「買房？」乾爹皺了皺眉，「浮沉縣的房子可不便宜。」
「我知道。」我說，「所以得再等等。」
乾爹沒再說什麼。
夜深了，我坐在院子裡，看著天上的星星。
今天的事不多，但心裡想的事不少。
商號登記了，雖然是掛在乾爹名下。匾額做了，雖然還沒掛起來。名字定了，雖然衙門的手續還沒改。
一步一步來。
身份的事，急不得。買房的錢，攢就是了。沈縣令那邊，敬而遠之，但不能得罪。
還有林楚毓。
她幫了我那麼大的忙，我還沒好好謝她。送寢衣？太俗了。送別的？我不知道她喜歡什麼。
想來想去，還是送寢衣吧。但這次要用心，不能隨便做兩件就打發了。面料用最好的，刺繡找最好的繡娘，款式讓她自己選。
嗯，就這麼辦。
想著想著，困意上來了。
我站起來，伸了個懶腰，往屋裡走。
路過作坊的時候，看見紅兒還在裡面忙活。她最近學字學得認真，每天下工後都要練一個時辰。今天寫的是一篇《三字經》，歪歪扭扭的，但能看出來是在認真寫。
「紅兒，還不歇著？」
「馬上就好。」紅兒頭也不抬，「吳老闆，這個『人』字，我怎麼寫都寫不好。」
我走過去，看了看她寫的字。
「撇捺要舒展，不能縮著。你看，像這樣。」我拿起筆，在紙上寫了一個「人」字。
紅兒看了半天，又低頭寫了一個。這次好多了。
「有進步。」我說，「明天繼續練。」
紅兒笑了，露出兩顆小虎牙，看著挺可愛的。
「紅兒，你最近是不是胖了？」
紅兒臉一紅，「吳老闆，您說什麼呢？」
「我說你胖了，好看。」我笑著說，「以前太瘦了，跟竹竿似的。現在有點肉了，看著精神。」
紅兒低下頭，耳朵根都紅了。
我沒再逗她，轉身回了屋。
吹滅蠟燭，躺到床上。
窗外的月光灑進來，在地上畫了一個方方正正的格子。
明天，匾額就能拿回來了。
掛上去，羽林齋就算正式開張了。
雖然還沒鋪子，雖然身份還沒解決，雖然前面還有很多麻煩。
但沒關係。
一步一步來。
總能走到的。