綏德城的冬陽慘白，斜斜照在傷兵營的土牆上，拉長了棚戶的陰影，卻帶不來絲毫暖意。營內瀰漫著濃重的血腥、腐肉和草藥混合的濁氣，呻吟聲如同鈍鋸，拉扯著緊繃的神經。白芷剛給一個腹部潰爛的老兵換完藥，磺胺粉的氣味混著膿血的腥甜，熏得人幾欲作嘔。她洗淨手，指尖冰涼，目光掃過角落草蓆上那個脊骨斷裂、下半身已無知覺的年輕都頭——他叫陳石頭，此刻正死死攥著一個褪色的荷包，荷包上歪歪扭扭繡著兩隻水鴨子，眼睛空洞地望著棚頂漏下的光斑。
「白…白姑娘…」陳石頭的聲音嘶啞得像破風箱，每一個字都帶著胸腔漏氣的嘶嘶聲，「俺…俺怕是…熬不過今晚了…俺…俺想…想娶春妮…過門…」
他口中的春妮，此刻正跪在他身邊，一個臉頰凍得通紅、眼睛腫得像桃子的村姑。她死死咬著下唇，不讓哭聲泄出，粗糙的手指緊緊握著陳石頭冰涼的手，指甲掐進了自己的掌心。
「俺們…定親三年了…」陳石頭喘著粗氣，臉上泛起不正常的潮紅，「說好了…打完仗…就回村…辦酒…請…請全村吃席…」他猛地咳嗽起來，帶出血沫，春妮慌忙用手帕去擦，淚水終於決堤。
「求您…白姑娘…」春妮抬起淚眼，聲音抖得不成樣子，「讓俺們…拜個堂…石頭哥…石頭哥他就這一個念想…」
白芷沉默著。她見過太多這樣的眼神，絕望中最後一點微光。她走到藥箱前，開啟最底層一個密封的錫盒，裡面是幾塊深褐色、散發著奇異甜香的塊狀物——干YS殼。她取出一塊，用小銅臼仔細搗碎成粉末，又用特製的琉璃漏斗和濾紙，以高度燒酒反覆萃取，最終得到一小瓶淡黃色的、散發著濃郁甜苦氣息的藥液。
「此物，YS酊。」白芷的聲音清冷如冰，將藥瓶遞給春妮，「能止痛，但…用後昏沉，如同大醉。給他服下，半盞茶後起效，可保半個時辰無痛。」
春妮顫抖著接過藥瓶，如同捧著救命稻草。
訊息像風一樣刮過死氣沉沉的傷兵營。角落裡，一個斷了腿的老兵，哆哆嗦嗦地從懷裡摸出一枚磨得發亮的銅簪，塞給旁邊一個頭髮花白、默默垂淚的老婦人：「…老婆子…跟了我三十年…連個像樣的簪子…都沒給過…」老婦人攥著簪子，哭得無聲無息。
另一處草蓆上，兩個年輕計程車卒，一個瞎了眼，一個少了條胳膊，互相攙扶著坐起。瞎眼的摸索著從懷裡掏出一小塊硬得硌牙的麥餅，掰成兩半，啞聲道：「…兄弟…咱倆…算不算…也算拜過把子…今天…再拜一次天地…下輩子…還做兄弟…」斷臂的漢子接過半塊餅，喉嚨哽咽，重重點頭。
陸陸續續，竟有十四對這樣的「新人」。有的是青梅竹馬，有的是戰場結緣，有的是相濡以沫的老伴。他們大多身負重傷，命懸一線，此刻卻都掙扎著，用盡最後力氣，想要完成這生命中最後的儀式。
營房外一片空地。積雪被掃開，露出凍得梆硬的黃土。沒有紅綢，沒有喜燭，只有慘澹的冬陽和呼嘯的寒風。十四對新人被攙扶著，或抬著，聚集在空地上。他們穿著染血的軍服或打著補丁的粗布衣，臉上帶著傷痛和YS酊帶來的麻木，眼神卻奇異地亮著，如同風中殘燭最後的跳躍。
白芷站在一旁，藥箱放在腳邊。她看著陳石頭被春妮小心地餵下藥液，看著他臉上痛苦扭曲的線條漸漸鬆弛，眼神變得迷離而平靜。她看著那對老夫妻，老婦人笨拙地將銅簪插進稀疏的白髮，老兵咧開沒牙的嘴，無聲地笑著。她看著那兩個年輕計程車卒，互相攙扶著，挺直了殘缺的脊樑。
「吉時…到了嗎？」有人低聲問。
「還差…禮樂…」一個負責張羅的老書吏搓著手，滿臉為難，「這荒郊野嶺…連個響器都沒有…」
就在這時，一陣低沉而奇異的嗡鳴聲，伴隨著清脆的「咔噠…咔噠…」的機括咬合聲，由遠及近。
眾人循聲望去。
只見凌泉和凌雲推著一個半人高的木架車走來。車上固定著一個結構複雜的黃銅機匣！機匣表面布滿大小不一的齒輪和連杆，在陽光下反射著冷硬的光澤。機匣頂部，一個精巧的銅製搖柄連線著內部複雜的傳動機構。機匣前方，則伸出一排長短不一、打磨得極其光滑的黃銅音梳，如同巨鳥的翎羽。
「凌博士？」老書吏愕然。
凌泉沒有答話。他臉色依舊蒼白，眼底帶著揮之不去的疲憊和血絲，但眼神卻異常專注。他走到機匣前，深吸一口氣，握住搖柄，緩緩轉動。
「嘎吱…嘎吱…」
沉重的發條被絞緊的聲音響起。機匣內部傳來密集的齒輪咬合、連杆推拉的「咔噠」聲，如同無數精密的骨骼在摩擦運動。隨著搖柄轉動圈數增加，機匣內部積蓄的力量越來越強，發出低沉的嗡鳴。
當搖柄轉到極限，凌泉猛地鬆開手！
「嗡——錚！！！」
機匣內部，蓄滿力量的發條驟然釋放！帶動主齒輪瘋狂旋轉！主齒輪咬合次級齒輪，再帶動更小的齒輪！連杆如同被喚醒的精靈，精準地推動、撥動！
「叮…咚…錚…琤…」
一連串清脆、空靈、帶著金屬特有質感的音符，如同山澗清泉滴落玉盤，又如幽谷微風拂過風鈴，驟然流淌而出！音符跳躍、組合，竟清晰地構成了一曲古老而熟悉的旋律——《鳳求凰》！
沒有絲竹的婉轉，沒有鐘磬的渾厚，只有冰冷的金屬在精密的機械驅動下，碰撞、摩擦、震顫，發出的純粹而奇異的樂音！那聲音穿透寒冷的空氣，帶著一種超越血肉的、近乎神性的空靈與執著，在空曠的營地上空迴蕩！
所有人都驚呆了！傷兵忘記了呻吟，婦人忘記了哭泣。連白芷清冷的眼眸中，也閃過一絲難以掩飾的震動。她看著那台在凌泉手下「活」過來的冰冷機匣，看著齒輪咬合間迸發出的、不可思議的樂音，彷佛看到了某種被禁錮的靈魂在鋼鐵中歌唱。
「鳳兮鳳兮歸故鄉，遨遊四海求其凰…」老書吏喃喃念出曲詞，老淚縱橫。
凌泉沒有停。他站在機匣旁，如同掌控著無形的絲線，手指偶爾在機匣側面的幾個調節杆上微動，調整著齒輪的嚙合深度，改變著音梳的震動頻率。樂音隨之變化，時而清越如鳳鳴九天，時而低回如凰鳥低語。冰冷的機械，竟被他賦予了生命般的韻律。
凌雲默默地走到新人佇列前，充當起了司儀。少年臉上那道疤痕在陽光下格外醒目，聲音卻異常洪亮：「吉時已到——！新人行禮——！」
十四對新人，在親友或同伴的攙扶下，面對著慘澹的夕陽。陳石頭被春妮和另一個婦人架著，YS酊的藥力讓他身體癱軟，頭無力地靠在春妮肩上，但嘴角卻掛著滿足而恍惚的笑意。那對老夫妻互相攙扶著，努力挺直佝僂的背脊。兩個年輕計程車卒，瞎眼的扶著斷臂的，斷臂的指引著方向，兩人都努力站得筆直。
「一拜天地——！」
凌雲的聲音在《鳳求凰》的樂音中響起。
十四對新人，或被人攙扶，或自己掙扎，朝著蒼茫的天穹和冰冷的大地，深深俯首。動作艱難，甚至有人因劇痛而身體抽搐，但無人放棄。夕陽將他們的影子拉得極長，投在凍土上，如同十四株在寒風中相互依偎的枯樹。
「二拜高堂——！」
他們轉向空無一物的東方——那是家鄉的方向。有父母在的，朝著家鄉叩首；父母已逝的，朝著虛空默默禱祝。淚水無聲滑落，滴落在凍土上，瞬間凝結成冰。
「夫妻對拜——！」
這是最艱難的一拜。陳石頭幾乎是被春妮抱著，才勉強完成對拜的動作，他的頭無力地垂在春妮頸窩。那對老夫妻顫巍巍地互相鞠躬，老婦人頭上的銅簪在夕陽下閃過一道微光。兩個年輕計程車卒，瞎眼的摸索著，斷臂的用僅存的手扶住他，兩人額頭輕輕相觸，如同兄弟的盟誓。
「禮成——！」
凌雲的聲音帶著一絲不易察覺的哽咽。
《鳳求凰》的樂音在此刻攀上高潮！齒輪飛轉，音梳震顫，清越的金屬之音如同鳳凰涅槃時的清唳，穿透雲霄！夕陽在這一刻彷佛燃盡了最後的光華，將天邊染成一片淒艷絕倫的血紅！那紅光潑灑在十四對新人身上，潑灑在他們襤褸的衣衫、染血的繃帶、蒼白卻帶著奇異光彩的臉上，潑灑在凌泉那台依舊錚錚鳴響的齒輪機匣上，也潑灑在白芷腳邊那瓶殘留的、琥珀色的YS酊上。
血色殘陽中，十四對身影互相依偎著，彷佛凝固成了十四尊染血的雕像。沒有歡呼，沒有笑語，只有冰冷的樂音在血色中流淌，和那無聲的、沉重如山的誓言。
陳石頭靠在春妮懷裡，呼吸漸漸微弱，臉上卻帶著無比安詳的笑意，手指還緊緊攥著那個繡著水鴨子的荷包。春妮緊緊抱著他，淚水無聲地滾落，滴在他冰冷的額頭上。
白芷默默走上前，蹲在陳石頭身邊，手指搭上他頸側的脈搏。脈搏微弱，幾不可察。她抬頭，看向春妮。
春妮淚眼婆娑，卻用力搖了搖頭，聲音輕得像嘆息：「…讓他…睡吧…他…不疼了…」
白芷收回手，沒有再拿出任何藥瓶。她站起身，目光掃過其他新人。那對老夫妻互相依偎著，坐在冰冷的土地上，老頭靠在老婦人肩上，似乎睡著了。老婦人輕輕拍著他的背，哼著不成調的鄉音小曲。那兩個年輕計程車卒，互相靠著肩膀，閉著眼，嘴角帶著一絲若有若無的笑意。
齒輪機匣的發條終於走到了盡頭。最後幾個音符帶著一絲金屬摩擦的餘韻，緩緩消散在血色瀰漫的空氣中。
「咔噠…」
一聲輕微的機括復位聲後，機匣徹底沉寂下來。只剩下寒風掠過音梳，發出細微的嗚咽。
凌泉站在沉寂的機匣旁，手指還搭在冰涼的黃銅搖柄上。夕陽的血光映在他蒼白的臉上，映出他眼底深不見底的疲憊和一絲難以言喻的蒼涼。他望著那十四對在血色中凝固的身影，望著陳石頭嘴角那抹安詳的笑，望著那對老夫妻依偎的剪影，望著那兩個年輕士卒靠在一起的頭顱…
他緩緩鬆開搖柄，指尖微微顫抖。那冰冷的金屬樂音，曾試圖對抗死亡的沉寂，此刻卻顯得如此無力。他創造過焚天的火龍，折蹄的鋼錐，轟鳴的鐵鷂子…可最終，在這片血色殘陽下，他唯一能送上的，只是一曲冰冷的《鳳求凰》，和片刻YS帶來的、虛幻的安寧。
寒風捲起地上的雪沫，打著旋兒，掠過沉寂的機匣，掠過白芷素青的裙裾，掠過那十四對在血色中完成生命最後儀式的新人，發出如同嗚咽般的低鳴。