汴京城的初春難得放晴，日頭卻沒什麼暖意，薄薄一層金粉似的灑在「格物院」新漆的朱紅大門上。門楣上扎著簇新的紅綢，兩盞碩大的描金紅燈籠在微寒的風裡輕輕晃蕩，映得門廊下兩排系著紅綢的儀仗兵器都鍍了層虛浮的喜氣。門內庭院，青石板路掃得纖塵不染，兩側廊下懸著百十盞琉璃宮燈，只待入夜點燃。正廳「格致堂」更是張燈結彩，猩紅的地毯從門口一直鋪到高堂主位，兩把酸枝木太師椅披著嶄新的金線繡龍鳳呈祥椅披，案上供著鎏金獸首香爐，裊裊青煙混著百合與沉水香的馥郁，試圖驅散空氣中那股若有若無的…冷清。
管家老周第三次踮腳望向門外長街的盡頭，搓了搓凍得發紅的手，臉上那點強堆出來的笑容快掛不住了。他身後，幾個伶俐的小廝捧著盛滿金瓜子、銀錁子的紅漆托盤，站得腿肚子發酸，眼神卻忍不住往空蕩蕩的街口瞟。按說，以凌博士如今在官家面前的臉面，又是娶正妻的大日子，這賀喜的車馬早該把巷子堵得水泄不通了。可眼下…日頭都快爬到頭頂了，除了巷口幾個探頭探腦、等著撿喜錢的小叫花，竟連一頂像樣的官轎都沒見著！
「周伯…」一個小廝忍不住湊近，壓低聲音，「這…這都巳時三刻了…禮部的陳侍郎…不是說准來的嗎？還有戶部張主事…昨兒還派人來問時辰呢…」
老周重重嘆了口氣，臉上的褶子更深了，聲音壓得比小廝還低：「閉嘴！主家大喜的日子，少嚼舌根！該來的…總會來！」話雖如此，他眼底的焦灼卻騙不了人。他何嘗不知？新黨勢大，呂惠卿、王雱那些人恨凌博士入骨。前些日子「棉簽烽火」、「冰河預言」幾樁事，凌博士把新黨得罪狠了。如今新法正如火如荼，官家倚重新黨，滿朝朱紫，誰還敢冒著得罪當權新貴的風險，來喝這杯「冷酒」？
內院「澄心齋」。
白芷坐在梳妝檯前。銅鏡里映出一張清減了許多卻依舊難掩麗色的臉。大病初癒，臉色還帶著幾分蒼白，唇色也淡，唯有一雙眸子，洗去了往日的清冷，沉澱下一種劫後餘生的溫潤與安寧。大紅的嫁衣繁複華麗，金線繡的鸞鳳在燭光下流光溢彩，襯得她膚光勝雪。喜娘正小心翼翼地替她簪上最後一支赤金點翠銜珠鳳釵，嘴裡不住地念叨著吉祥話。
「姑娘今日真真是天仙下凡…」喜娘笑得見牙不見眼，拿起胭脂，想替她再添些顏色。
「不必了。」白芷輕輕抬手止住，聲音溫婉卻帶著不容置疑的堅定，「這樣…就好。」她望著鏡中紅衣的自己，指尖無意識地拂過袖口精緻的纏枝蓮紋。這身嫁衣，是蘇月白親自盯著蘇記最好的繡娘，熬了不知多少個日夜趕製出來的。料子是上貢的雲錦，針腳細密得幾乎看不見。她想起那日蘇月白捧著嫁衣來時，眼底那抹複雜難辨的光，有欣慰，有悵然，或許…還有一絲她自己都未曾察覺的寂寥。
「姑娘…」貼身丫鬟小蓮從門外匆匆進來，臉上帶著一絲掩不住的惶急，湊到白芷耳邊低語了幾句。
白芷握著玉梳的手微微一頓。鏡中，她眼底那抹溫潤的笑意淡了些許，隨即又漾開，如同投入石子的湖面，漣漪過後更顯沉靜。「知道了。」她聲音平靜無波，「賓客盈門是錦上添花，門可羅雀…亦是清淨。今日，有該來的人來，便夠了。」
前院格致堂。
凌泉一身簇新的緋紅麒麟補服，襯得他清癯的身形多了幾分難得的軒昂。他負手立於堂前，目光掃過布置得花團錦簇、卻依舊顯得過於空曠敞亮的大廳。紅燭高燒，映著空蕩蕩的紫檀官帽椅，那描金繪彩的椅背上，龍鳳呈祥的圖案此刻看來竟有些刺眼。空氣中濃郁的百合香，也壓不住那股子揮之不去的…冷清。
腳步聲自身後響起。
「哥！」凌雲大步走來，一身嶄新的靛藍箭袖袍，臉上那道疤似乎也被喜氣沖淡了幾分猙獰。他手裡捏著一份薄薄的禮單，眉頭擰成了疙瘩，「娘的！一群白眼狼！禮部陳胖子，昨兒還拍胸脯說來喝喜酒，今早派人送了個空帖子！戶部姓張的，更絕！直接告病！還有那幾個平日裡稱兄道弟的翰林清流…連個影子都沒有！」他把禮單往旁邊小几上一拍，發出「啪」一聲脆響，震得燭火都晃了晃。
凌泉臉上沒什麼表情，只抬手整了整自己並不凌亂的衣襟，聲音平淡：「不來便不來。清淨。」
「清淨？！」凌雲嗓門拔高，眼中怒火騰起，「哥！他們這是打你的臉！打我們凌家的臉！還有嫂子…」他猛地頓住，意識到自己失言，懊惱地抓了抓頭髮。
「我的臉面，不在賓客盈門。」凌泉目光投向廳外空寂的庭院，聲音低沉卻帶著一種磐石般的篤定，「在瓊州鹽場，在無定河冰，在汴河沉骨，在…白芷榻前。」他頓了頓，唇角極輕微地向上彎了一下，「今日，她穿嫁衣的樣子…很好看。」
就在這時，門房老周幾乎是踉蹌著沖了進來，聲音帶著哭腔，又夾雜著一絲難以置信的激動：「老…老爺！二爺！來…來了！范…范公！范公的車駕到了！」
話音未落！
只見鬚髮皆白、拄著烏木拐杖的范仲淹，一身半舊的紫色常服，在兩名老僕的攙扶下，緩緩步入庭院。老人身形雖佝僂，步履卻異常沉穩，那雙閱盡滄桑的眼眸掃過滿庭冷清，不見絲毫波瀾，唯有看到迎上來的凌泉時，才露出一絲溫和的笑意。
「范公！」凌泉疾步上前，深深一揖，「您老親至…」
「老朽腿腳慢，來遲了，莫怪。」范仲淹擺擺手，聲音洪亮，帶著一種安定人心的力量。他從袖中取出一個扁平的紫檀木匣，遞給凌泉，「一點薄禮，賀新婦。」
匣子開啟，裡面並非金銀珠玉，而是一卷泛黃的、邊緣磨損的羊皮捲軸。展開一看，竟是前朝藥王孫思邈《千金方》中關於疫病防治的幾頁手抄殘卷！字跡古樸，墨色沉凝。
「此乃老夫早年所得，」范仲淹目光掃過內院方向，意有所指，「疫病凶頑，然人心之韌，更勝金石。望新婦…善用之。」
范仲淹的到來，如同在冰冷的湖面投下一顆石子，漾開些許暖意。緊接著，幾個與凌泉在瓊州、綏德共過患難的低階武官和格物院的匠師也陸續到了，雖無高官顯爵，卻都是真心實意，喧鬧聲總算讓空曠的大廳添了幾分人氣。
然而，這份熱鬧終究有限。日頭漸高，廳中依舊有大片空位刺目地敞著。那些曾與凌泉把酒言歡、稱兄道弟的官員，那些受過他格物院恩惠的商賈，彷佛一夜之間都從汴京城消失了。
「吉時到——！」
司儀高亢的聲音帶著一絲不易察覺的緊繃，在略顯空曠的大廳里迴蕩。
紅毯盡頭，一身大紅嫁衣的白芷，由喜娘攙扶著，緩緩步入。蓋頭遮住了她的面容，但那挺直的脊背，沉穩的步伐，卻透著一股風雨過後的沉靜與堅韌。她一步步走向堂前，走向那個同樣一身緋紅、靜靜等待她的身影。
凌泉看著她走來。滿堂的冷清，賓客的缺席，在這一刻似乎都淡去了。他眼中只有那抹鮮亮的紅，如同冰天雪地里唯一燃燒的火。
「一拜天地——！」
兩人轉身，對著門外青天，深深拜下。
「二拜高堂——！」
高堂之位，只設了凌家父母的牌位。兩人對著香火繚繞中的牌位，再拜。
「夫妻對拜——！」
凌泉與白芷相對而立。隔著薄薄的紅紗蓋頭，凌泉似乎能感受到她目光的沉靜與溫柔。他緩緩躬身，她也同時俯身。這一拜，拜的是劫後餘生，拜的是相守之諾。
「禮成——！送入洞房——！」
司儀的聲音落下，廳中稀稀落落的掌聲響起，帶著幾分強撐的喜慶。凌雲帶頭吆喝了一聲，幾個武官也跟著起鬨，總算驅散了些許尷尬。
就在新人即將被簇擁著送入後堂時。
「且慢！」
一個清冽如冰泉的女聲在廳門口響起。
眾人循聲望去。
只見蘇月白一身素雅的月白襦裙，外罩一件半舊的銀狐裘，髮髻只簪了一支素銀簪子，臉上脂粉未施，清麗得如同雪後初霽的寒梅。她身後跟著兩名健仆，抬著一個蒙著紅綢的沉重木箱。
她無視廳中或驚訝或探究的目光，步履從容地走到新人面前。目光在白芷那身華美嫁衣上停留了一瞬，眼底深處掠過一絲難以言喻的微瀾，隨即歸於沉靜如水。
「蘇小姐…」凌泉微微頷首。
蘇月白沒有看他，目光落在白芷身上，聲音清冷依舊，卻少了幾分往日的疏離：「白姑娘，今日大喜，無以為賀。」她示意僕役放下木箱，親手掀開紅綢。
箱內並非金銀綢緞，而是一台嶄新的、黃銅打造、鏡片澄澈的…顯微鏡！旁邊還配著一套精緻的解剖刀具和幾個特製的琉璃培養皿。
「此物，乃格物院新制。」蘇月白的聲音在寂靜的大廳里清晰無比，「鏡片更清，倍率更高。願它…助你洞悉幽微，濟世活人。」
白芷隔著蓋頭，身體幾不可察地微微一震。她緩緩抬起手，隔著衣袖，輕輕撫過那冰冷的黃銅鏡筒。指尖傳來的涼意，卻奇異地熨帖了心口。
「謝…蘇姐姐。」蓋頭下，傳來白芷低柔卻清晰的聲音。一聲「姐姐」，情真意切。
蘇月白唇角極輕微地彎了一下，那笑意淺淡如水面漣漪，轉瞬即逝。她不再多言，微微側身讓開道路。
新人被簇擁著走向後堂。廳中短暫的寂靜後，范仲淹率先舉杯，朗聲道：「賀新人！百年好合！」眾人紛紛應和，氣氛總算熱絡了幾分。
然而，就在這喧囂初起的當口！
「咣當——！」
一聲極其刺耳、如同金玉墜地的脆響，猛地撕裂了廳中的喧鬧！
眾人愕然望去！
只見廳門口，不知何時多了一道身影！
司馬光！
他依舊一身洗得發白的深青儒袍，面容清癯肅然，如同從古墓里走出的石像。他手中，赫然捧著一個開啟的錦盒！盒內襯著明黃軟緞，卻空空如也！而地上，一塊上好的羊脂白玉佩摔得四分五裂！碎玉旁，還有一錠滾落的金元寶！
司馬光臉色鐵青，枯瘦的手指死死摳著空錦盒的邊緣，指節因用力而慘白！他深陷的眼窩裡翻湧著滔天的怒火與一種被羞辱的極致憤懣！他死死盯著廳內觥籌交錯的景象，目光最終釘在凌泉身上，聲音如同淬了冰的刀子，一字一句，砸在驟然死寂的大廳：
「好！好一個凌博士！好一個『朱門酒肉臭』！北地流民凍斃於道！江南水患餓殍盈野！爾等在此…高朋滿座？紅燭高燒？！此玉！此金！老夫…受之有愧！拿去…餵狗吧！」
他猛地將手中空錦盒狠狠擲在地上！木盒碎裂！殘片飛濺！
隨即，他拂袖轉身！青袍在寒風中捲起一道決絕的弧線！頭也不回地大步離去！只留下滿地狼藉的碎玉、金錠、木屑…和一個死寂如冰窟的喜堂！
滿堂賓客，鴉雀無聲。
紅燭依舊高燒，燭淚無聲滑落，在猩紅的地毯上凝結成冰冷的紅珠。
那抹刺眼的月白身影，不知何時已悄然退至廊柱的陰影里，靜靜看著這一切，清冷的眸子裡映著跳躍的燭火，也映著那滿地象徵富貴與清名的…碎片。