過了好一會兒，岳飛開口了。「不裁。但也不說不裁。」
「又拖？」李譜問。
「拖。」岳飛說，「拖到明年開春。開春了，金兵要來了，趙構就不裁了。」
「要是趙構非要裁呢？」
岳飛看著他，說了一句話：「那就讓他來朱仙鎮自己裁。」
李譜愣了一下，然後笑了。「您這是跟趙構叫板。」
「不是叫板。」岳飛說，「是告訴他，岳家軍不能散。散了，中原就沒了。中原沒了，江南就保不住了。江南保不住了，他這個皇帝——」
他沒說完，但李譜懂了。
接下來的日子，岳飛每天照常練兵、巡營、看地圖。裁軍的事，提都不提。臨安來了三封信催，他回三封信拖。拖到第三封信的時候，趙構不催了。不是不想催，是催不動。
臘月初八那天，李譜去柳河村送年貨。岳飛讓後勤給每個願意打金兵的村子送了些糧食和布匹，不算多，但夠過年。老大爺站在村口等他，看見他來了，笑得滿臉褶子。
「李先生，進屋坐。喝碗臘八粥。」
李譜跟著他進屋。屋裡燒著爐子，暖烘烘的。灶台上坐著一口大鍋，鍋里的粥咕嘟咕嘟地冒著泡。老大爺給他盛了一碗，遞過來。李譜接過來，喝了一口。甜。不是糖那種甜，是活著的甜。
「李先生，明年金兵真的還會來？」
「會。」
老大爺點了點頭，沒再問。他坐在爐子旁邊，看著火苗，沉默了很久。「來就來。不怕了。」
李譜看著他，心裡突然湧起一股奇怪的感覺。這個老人，被金兵搶過、殺過、欺負過。他怕了一輩子。但現在他說不怕了。不是不怕了，是不想怕了。
從柳河村回來，李譜去找楊再興喝酒。楊再興的帳篷里點著油燈，他正坐在矮桌前擦槍。那把槍又卷刃了，他磨了半天，才磨出一點鋒口。
「李先生，你說，明年打完，能回家嗎？」
李譜想了想，說：「能。」
「因為岳將軍說了，打完這仗，就回家。」
楊再興點了點頭，端起碗，喝了一大口。酒順著嘴角流下來，滴在衣襟上，他也不擦。
「李先生，」他突然問，「你信不信命？」
李譜愣了一下。他以前不信。猝死之前，什麼都不信。死了之後，去了地府，見了崔判官，見了閻羅，見了那麼多歷史人物。他開始信了。但他不能說實話。
「不信。」他說，「信命的人，打不了仗。」
楊再興看著他，沉默了一下，然後笑了。「你這話，跟我爹說的一樣。」
那天夜裡，李譜被一陣聲音吵醒了。不是打仗的聲音，是唱歌的聲音。他爬起來，走出帳篷。營門口坐著一圈士兵，圍著火堆，在唱歌。唱的是一首老歌，講的是士兵想家。楊再興也在裡面，臉上的疤被火光映得通紅，他唱得最大聲，但一句都不在調上。
李譜站在旁邊聽了一會兒，轉身走了。走了幾步，聽見身後有人喊他。「李先生，過來坐！」
他回頭，是楊再興。他走過去，在火堆旁邊坐下。一個士兵遞給他一碗酒，他接過來，喝了一口。
「李先生，」一個年輕士兵問他，「你見過皇上嗎？」
「見過。」
「皇上長什麼樣？」
李譜想了想，說：「瘦。很瘦。跟你們差不多。」
士兵們笑了。又有人問：「皇上怕金兵嗎？」
李譜沒回答。這個問題，他答不了。
「怕。」楊再興替他回答了，「皇上也是人。人都會怕。但怕歸怕，仗還是要打。」
士兵們點了點頭。火堆里的柴噼里啪啦地響，火星子飛上去，飛到天上，跟星星混在一起，分不清哪個是火哪個是星。
那天晚上，李譜喝了很多酒。他不記得自己是怎麼回帳篷的，只記得月亮很大，很圓，像一面銅鏡掛在天上。他躺在帳篷里，看著帳篷頂，心裡想著楊再興說的話——「打完仗，回家。」回家之後呢？他沒想過。他沒有家。他的家在一千年後。他回不去了。
他翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭是乾的，沒有雨水，沒有眼淚。他閉上眼睛，腦子裡一片空白。
迷迷糊糊中，他聽見有人叫他。「李先生。」
他睜開眼睛，看見帳篷外面站著一個人。月光從帳篷的縫隙里透進來，照在那個人身上，把他的影子拉得很長。他爬起來，走出去。
是岳飛。
「將軍？」
岳飛看著他，沉默了一下，然後說了一句話。「趙構來旨意了。」
李譜心裡一緊。「什麼旨意？」
岳飛沒回答。他轉過身，看著北方。那裡黑漆漆的，什麼都看不見。但他知道，黃河那邊，金兀朮在等著。黃河這邊，秦檜在等著。而他在中間，手裡攥著一道旨意。
「又要撤軍？」李譜問。
「不是撤軍。」岳飛說，「是進京。」
李譜腦子裡嗡了一聲。「進京？做什麼？」
「述職。」岳飛說這兩個字的時候，語氣很平，像在說一件跟自己無關的事。但李譜知道，這兩個字有多重。述職——就是離開軍隊，離開朱仙鎮，離開中原。去了，不知道什麼時候能回來。不去，就是抗旨。
「什麼時候走？」
「明天。」
李譜站在那裡，看著岳飛，不知道該說什麼。岳飛轉過身，走回大帳。李譜跟在後面。大帳里，諸葛亮站在地圖前，手裡端著一碗茶，茶已經涼了，一口沒喝。
「將軍，」諸葛亮說，「不能去。」
岳飛看著他。
「去了，就回不來了。」諸葛亮說這話的時候，聲音很輕，但每個字都像錘子，砸在人心上。
岳飛沒說話。他走到桌前坐下，拿起筆。在紙上寫了幾個字，折好，交給傳令兵。「送出去。」
「寫的什麼？」李譜問。
岳飛看著他，說了一句話：「臣，不去。」
那天晚上，李譜沒睡。他坐在營門口，看著北方。月亮下去了，星星比之前更亮。密密麻麻的，像有人在天上撒了一把沙子。風從北方吹過來，帶著黃河的水汽，涼颼颼的，但不冷。
遠處，有人在唱歌。唱的是一首老歌，講的是士兵想家。但今晚的歌聲里，沒有想家的愁，也沒有回家的盼，只有一種很硬的聲音，像是在說——我不走。我不走。