李譜是在練箭的時候發現手掌不對勁的。
弓拉滿，箭搭上，瞄準靶心，鬆手。箭飛出去，扎在靶子邊緣，顫了兩顫。他低頭看了一眼自己的右手——虎口裂了一道口子，不是磨破的，是從裡面裂開的。皮肉翻著，沒有血，像一張沒粘好的紙。
「你這手怎麼了？」楊再興走過來，抓起他的手腕。
「不知道。今早起來就這樣了。」
楊再興盯著那道裂口看了半天，從懷裡掏出一塊布條，給他纏上。「別練了。再練手該廢了。」
李譜沒說話。他看著自己纏了布條的手，心裡清楚這不是練箭練的。這是地府在催他。期限快到了，他的身體開始出問題。先是手，然後是別的什麼地方。一步一步，直到整個人像那道裂口一樣，從裡面裂開，然後散了。
那天下午，李譜去找諸葛亮。諸葛亮正在帳篷里整理密碼信，看見他進來，放下筆。
「你的手怎麼了？」
「裂了。」
諸葛亮看著那道纏了布條的虎口，沉默了一下。「多久了？」
「今早發現的。」
「其他地方呢？」
李譜撩起袖子。手臂上沒有裂口，但皮膚發灰，像一層灰塗在上面，擦不掉。諸葛亮看了一眼，沒說話。他從抽屜里拿出一個木盒子，遞給李譜。「昨天收到的。地府來的。」
李譜開啟盒子。裡面是一封信，不是黃綢，是白紙，上面用鬼文寫著一行字：「三十日。逾期不歸，魂散。」
三十天。只剩一個月了。
李譜把信折好，塞進懷裡。他站起來，走到帳篷門口，掀開帘子。外面是營地，士兵們在操練，喊殺聲震天。太陽照在槍尖上，一閃一閃的。
「軍師，您說，一個人活多久算夠？」
諸葛亮想了想，說：「活到想做的事做完了，就夠了。」
「我的事還沒做完。」
「那就再做一個月。」
李譜轉過身，看著他。「一個月能做什麼？」
諸葛亮端起茶杯，喝了一口。「一個月，夠送一封信。」
當天晚上，李譜寫了一封信。不是給趙構的，不是給金兀朮的，是給崔判官的。他用鬼文寫的，歪歪扭扭，像小孩的字。信上只有一句話：「再給三個月。打完仗，我回去。」
他把信用火漆封好，放在枕頭底下。第二天早上醒來，信不見了。
又過了一天，地府的回信來了。不是白紙，是黃綢。上面寫著：「兩個月。不還價。」
兩個月。李譜攥著那塊黃綢，攥得指節發白。兩個月就兩個月。夠了。
四月初三，臨安來了一道旨意。不是給岳飛的，是給李譜的。趙構升了他的官，從正八品升到從七品，又連升兩級。旨意上寫著，讓他即日進京，另有要職委任。
李譜拿著旨意去找岳飛。「趙構這是要幹什麼？」
「把你調走。」岳飛說，「金兵退了，他不需要你了。不需要你，就要把你放在身邊看著。看著放心。」
「那我去不去？」
「去。去了，跟他說，你手傷了，寫不了密碼信了。」
李譜愣了一下。他低頭看了看自己的手。虎口那道裂口更大了，布條已經纏不住，用繩子勒著。皮肉還是翻著，還是沒有血。
「他不會信。」李譜說。
「信不信是他的事。說不說是你的事。」
第二天一早，李譜出發了。楊再興來送他，塞給他一個酒壺。「路上喝。」
李譜接過來，揣進懷裡。「等我回來。」
「等你。」
他策馬走了。走了很遠，回頭一看，楊再興還站在營門口。太陽剛升起來，照在他身上，把他的影子拉得很長。李譜轉過頭，策馬飛奔。
到了臨安，已經是第三天中午。城牆在陽光下閃著金光，城門口排著長長的隊伍。輪到他的時候，守城計程車兵看了看他的路引，又看了看他，然後讓開了。「李大人，請。」
李譜進了城，直接去了皇宮。宦官在門口等著他，看見他來了，迎上來。
「李大人，陛下在御書房等您。」
李譜跟著宦官穿過幾道門，來到御書房。趙構正坐在案前批奏摺，看見他進來，放下筆。
「來了？」
「來了。」李譜跪下去，「臣李譜，參見陛下。」
「起來吧。」趙構看著他，「你的手怎麼了？」
李譜把手伸出來。虎口上的裂口已經裂到了手腕，繩子勒著，勒出一道一道的印子。趙構看了很久。
「這是怎麼傷的？」
「練箭傷的。」
「臣練得狠。」
趙構沉默了一下。「朕給你升了官，你知道為什麼嗎？」
「不知道。」
「因為朕需要你。金兵雖然退了，但還會來。朕需要一個能替朕傳話的人。你替岳飛傳話，傳得很好。現在替朕傳話，傳回朱仙鎮。」
李譜看著趙構，說了一句：「臣不會傳假話。」
「朕沒讓你傳假話。」
「臣只會傳真話。真話不好聽。」
趙構看著他，沉默了很久。「那你就傳不好聽的真話。」
李譜跪下去，磕了一個頭。「謝陛下。」
他站起來，轉身往外走。走到門口的時候，趙構突然叫住他。「李譜。」
他停下腳步。
「你的手，去找太醫看看。」
李譜沒回頭。「不用了。治不好。」
他推開門，走了出去。門外，陽光正好。照在身上，暖洋洋的。他站在陽光下，看著自己的手。裂口還在，繩子勒著，勒得手發紫。他知道，這不是太醫能治的。
當天晚上，李譜住在驛館。半夜，他被一陣冷風颳醒了。窗戶開著，月光照進來，地上站著一個人。白衣，清瘦，眼白多，瞳仁小。
「你又來了。」李譜坐起來。
白衣人看著他。「崔判官讓我問你，兩個月夠不夠？」
「夠。」
「你確定？」
「確定。」
白衣人從袖子裡掏出一塊令牌，放在桌上。和之前那塊一樣，銅的，上面刻著一個「監」字。「拿著。兩個月之後，用它找我。找不到我，你就回不去了。」
「你去哪兒？」
白衣人沒回答。他轉過身，走到窗邊，跳了出去。李譜追到窗邊，外面什麼都沒有。只有月光，照在地上，一片白。