七月，回空的漕船，一幫一幫的從北邊下來。
過了東昌，過了汶上，到了濟寧。
過了汛，船回南是運河的老例了，空船，吃水淺，船家都趁著這一程，曬船板，補篷，收拾纜。
回空的船，捎南貨，各幫都有各幫的捎法，這也是老規矩里，許的。
臧三這一幫，四月里過得天津，在天津糧過了秤，入了倉，就空船回來了。
濟寧的閘口，叫天井閘，臧三在船上。
他是濟寧衛的運丁，這條河他走了三十來年，十幾歲上的船，幫里跑前跑後的事，他都熟。
閘底下，船都排著等防水，一等就是一兩日。
等閘的時候，運丁和水手都泡在歇家的鋪子裡。x
歇家，是運河上的行當，鋪子裡有鍋灶，有通鋪，船家投歇腳，吃飯，住店，寫票，完糧，都過他們的手，消息都從這裡出來。
「聽說了嗎。」鋪子裡的人說，「蘇州的糧，明年要走海了。」
說這話的，是常走蘇州的客，他說，蘇州的糧行，已經在說這件事了。
「聽誰說的？」臧三問。
「糧行的人啊，還能聽誰的。」
「走海，用的都是海船。」旁邊的人說，「咱們的船都下不了海啊。」
這話是真的，河裡的船，到不了海上，臧三能聽懂，就是因為懂，就更放心不下了。
「走海，怕什麼。」有個年輕的水手說，「海船上的水腳可高了。」
臧三瞟了那水手一眼，半晌沒有說話。
「胡說！」臧三說，「糧不走河，走什麼海啊！」
「上海那邊，官府真在查船呢。」另一個人說，「查船的數，他要是不走海數船做什麼？」
這話，是有幾分真，臧三也聽出來了，查船的事情，春里，他也聽過往北的船上這麼說。
他還是不信。
這條河，走了二百年的糧，堤還是皇上親自才來修的。
修堤的銀子花了幾百萬，修好了就不要了？
沒有這個道理啊。
過了幾日，話越來越多。
鋪子的掌柜這幾日倒是話少了。
衛所的門口，運丁們都聚著，說的，也是這一件事，各幫的夫子，縴夫，也聽見了。
過路的船上帶來的，衛所里的書辦說的，都不一樣。
有說漕船明年全停的。
有說衛所要裁的。
有說河道衙門要撤的。
有人去問千總。
「沒有的話。」千總說，「旨意里，沒有這些話。」
人沒有散。
千總又說，有了旨意，我會先知道的。
歇家放出的話，最是嚇人，說是皇上，不要運河了。
放這話的，也不知道是哪家的歇家掌柜。
歇家其實也慌得很，船不走河，他們的鋪子也就完了，這樣的話，從他們鋪子裡出來，一日就傳遍了一幫。
臧三回家說了這件事。
「走海？」他家裡問，「海在哪邊？」
「東邊。」
「船到了海上還回來嗎？」
臧三答不出來，河上的船他熟，海上的船，他還沒有見過。
「那不走河。」家裡又問，「你們這些人怎麼辦？」
兒子的親事，原說是明年辦的。
那幾日的灶上少了一個菜。
夜裡臧三算了一筆帳。
衛所分的幾畝屯田，地薄，一年打下來的，交了糧賦，也剩不下多少了。
運丁這個差事，是世業，一輩傳一輩，爹死了兒子頂上去，頂上去了才能有這份糧。
一家老小都指著這趟差，行糧，月糧，走一趟落到手裡的才幾個錢。
臧三的兒子也是水手，在同一幫里。
兒子要是不當運丁了，能幹什麼，他想不出來。
他記得有一年，幫里漂過兩條船，領運的姓畢，船賣了人跑了，到如今也沒有回來。
他爹在的時候就說過，咱們這樣的人家，河在，飯就在。
他爹那輩就跟著河走，墳也在河邊。
算完了，他把算盤擱下。
這樣的帳，運河沿線，幾千個衛所的人家，都在算。
一幫的人，這幾夜睡得都很晚，歇家的鋪子，燈也亮到很晚。
這些動靜，一處一處的都報到了淮安。
濟寧衛，臨清衛，淮安衛，一處報一處，書吏把各衛所的呈文，一份一份歸了檔。
總督在淮安多年，這條河上的事情，他都知道，這次他也明白那些話，不全是假的。
海運行，河運縮，淮安這座衙門管的事就少了。
幕客說，這一句是不是寫重了。
總督說，寫得不重，怕京里看不見。
漕運總督的摺子，寫上了京，驛遞六百里，各個衛所的話，原樣寫了，末了還添了一句，人心，浮動。
京里，海運的章程，旨意下來，交部議。
江蘇巡撫遞上來的那份，交了部，議到了七月，還在議，愣是沒議出個下文，章程也還擱在部里。
「朝廷擔險。」議的官說，「漂了，朝廷賠，虧的是國庫，這個例沒有過。」
「船主保舉。」又有官說，「船戶也保舉，這個例也沒有。」
「天津設局驗收，這個局權在誰，歸誰管？」
「水腳照商船的價，價誰來定，商船抬價怎麼辦？」
「糧到上海裝船，這一段路誰管？」
「先試一年，試出來，是什麼呢？」
每一款都有毛病。不利的老司官，翻出嘉慶年間的舊檔，那一年也議過走海。
檔上寫著，漂沒於海，一粒不可得，就擱下了。
說這話的，有理學的先生，有部里的司官。
這話，傳得廣，京里的會館，也在說，傳到部里，部里議事的更有了話說，也傳進了宮。
這些話都到了旻寧的耳朵里。
他沒有發作。
部里議著的是紙面上的那一份，上海的那一份還在逐款地對，那份章程本來就不是拿來議的，能行的章程在，還在上海，冬天才立得起來。
那句話沒必要辯。
漂沒於海，一粒不可得，是不是要等船走完了，來說。
嘉慶年間的舊檔，他叫人調來，看了看，看完也就擱在那部書的旁邊。
英和說，運河上的話，要早些發下去才是，一日不發，一日人心就不穩。
旻寧隨即發了一句話，明發聖諭到運河沿線。
蘇州一府的糧，明年試走海，其餘糧照走河。
夜裡，案頭的摺子看完了，旻寧把那部書又翻了出來。
泰西人寫的火輪船，書上說，這樣的船，在泰西的江上，已經走了十來年了，載人載貨，走出了營生。
十來年，人家的船在江上走出了營生，咱們自己的船，過一道閘還要等上一兩日。
他看了幾頁又擱下了。
案頭，淮安的摺子還攤著，寫著人心浮動四個字的摺子，旻寧看了很久。
廷議那天，他說過，不扔下誰，這句話，運河上的人沒有聽見。
八月里，回空的船到期了，衛所開始點驗來年的船。
八月，那句話到了濟寧。
驛遞到了淮安，又到了各衛所。
閘口，貼了告示，沿河的閘口一日都貼了，看告示的人，里一層外一層，有人認不得字，就叫人念。
「告示上寫了，是試！」衛所的書辦，把告示看了兩遍，「試一年！」
「全停的話，告示上沒有！」
「那裁衛所呢？」
「也沒有！」
試一年，三個字，有人聽出了味兒，試一試，要是試好了呢。
歇家的鋪子，鬆了一半。
有人說，早就說過了，堤是剛修的，怎麼可能不要運河了。
臧三聽完回了家。
夜裡，他又到河邊上走了一回。
閘口的閘夫還熬著，夜裡過船也要爬起來啟閉。
夜裡漕船停泊著，一條挨著一條，桅杆一根一根立在天上。
試一年，試好了，就不止蘇州了，這個念頭他壓不下去。
心裡那本帳始終沒有平。
今年是蘇州，那明年呢？