九月里，黃浦江上，跑關東的船都陸陸續續回來了。
沙船走關東，向來都是春去秋回，冬天就在上海歇冬，行里年年如此。
回來的船，卸了豆，卸了油，卸了餅，空著艙橫在了十六鋪外，一排一排的。
男人們收了帆，晾了網，該補篷的篷，該捻縫的捻縫，船家的婆娘們也幾乎都上了岸，去置辦冬衣了。
碼頭上比行船的日子還要熱鬧。
船回來了，一年的帳也就都跟著回來了，哪一家掙了，哪一家虧了，歇冬的這幾個月里，船行里都要算一算
魏源寓里的桌上，攤著一厚本紙。
這是他到上海以來，記錄的路綱。
哪家的船，幾月走的，哪裡泊過，哪裡候過潮，船上有多少人，吃水幾尺，一筆一筆的都記在了上頭。
數都是從那些船東嘴裡聽來的。
這些日子裡魏源白日裡就去跑船行，夜裡就對著這些數，老周說，這哪是在寫章程，這就是在查帳啊。
可是，這些數都是散的。
張家說的是張家的幾條船走的那一路。
李家說的又是李家的。
張家說這一處能泊，李家說泊不得船會擦沙，兩家都是走了十幾年的海的老手，都說得有鼻子有眼的。
要寫成水程，寫成官家拿著能使的，這樣子的數，肯定是不行的。
魏源定下了一個規矩，一條水路，三家船東說的一樣，這一筆才能落到水程上。
要是說的不一樣，就記在旁邊，尋得老水手再問一遍。
問數問了幾個月，船行的人如今也都肯跟他說了，老水手也都請得動了。
泊不得的那一處，魏源尋到了一個老水手。
老水手在船上四十來年了，關東的水，他閉著眼也能數出來。
「能泊。」老水手說，「但是要候潮，潮漲滿了，就進得去，潮要是一退，船就會坐沙上了。」
「張家的船大，吃水深，候著潮，進得去。」
「李家船小，吃水淺，按理說會更好進，反倒是不敢進了，估摸著是掌舵的手生。」
魏源把這一筆，記下了：這一出，候潮能泊。
三家的話對不上，多半就是這個緣故，船不一樣，人不一樣，走出來的就不會是一條水。
也有能對上的。
幾月走風最順，張家說二月，李家說二月，老水手也說是二月，這一筆記又記下了，二月風順。
南風去，北風回，海上的一年，本就是這麼一來一回。
這樣一筆一筆的對到了九月下，水程的架子算是立起來了。
這一日，郁老頭來了，懷裡還捧著一本冊子。
冊子，藍布的面，油得發亮，角都磨圓了。
「針路簿。」郁老頭說，「只是走海的人一輩一輩傳下來的。」
魏源接了過來，翻了翻。
哪裡轉針，哪裡看山，哪裡水深，哪裡有沙，行幾更，幾點，一頁一頁的小字寫得很密。
這樣的簿子，可以說是船幫的命根子，向來是不示外人的。
「這個，你也肯拿出來？」
「簿子借你抄。」郁老頭說，「但是原件絕不能帶出這個門。」
魏源叫來會寫的那一個，兩人抄了三日。
抄完，魏源把原件雙手送還。
郁老頭接了過去，一頁一頁的翻了一遍，才又揣回懷裡。
簿子裡的數，也過那個規矩，三家都對得上，才並進水程。
簿子上，還有後來添的筆，哪一年，哪一處，沙線改了，後人在旁邊添了一行小字。
一本簿子，幾輩人的字。
對不上的，郁老頭自己也說不上來，是哪一輩記岔的。
又一日，還是這位老水手，說到船了。
「沙船的底，是一艙一艙隔開了。」老水手說，「破了這一艙，水進這一艙，別的艙不進，船還是沉不了。」
「早年間，有一條船，讓礁石掛破了頭艙，一船的人，都說完了，結果就坐在海上等來了幫船，一船的貨也撈回來大半。」
魏源把這一筆也記了下來：一艙破，船不沉。
記到這個時候，水程算是寫成了。
上海放洋，出吳淞口，過佘山，一路往北，哪裡泊，哪裡候潮，哪裡認沙，幾月風順，四千餘里，旬月可到。
路在紙上了。
章程上，還剩兩款空著。
賠字和月字。
賠字也問了幾個月，如今也算是問透了。
海上萬一漂了，船戶報到官，官來勘驗，驗了實，朝廷賠，船戶不連坐。
怎麼報，幾日驗，賠銀幾日到手，一款一款都落了墨。
船東怕的，從來不是賠不出，而是官府不認。
認的法子得寫進章程里，船東才會信。
月字也定了。
二月放洋，分兩批，一府的糧，一批裝不完。
風順不等船，二月南風一起，頭一批就走，要是走晚了，北風回頭，一年就誤了。
兩款落了筆，章程就算成了。
謄清，驛遞進京。
水程冊，謄了幾分，一份隨章程進京，一份留在上海。
另附了一句，天津驗的一頭，對過了，兩頭的章程才算合攏。
章程到了京，旻寧翻了幾遍。
廷議上，英和說過，旬月可到，那是約出來的數。
如今，這一冊水程上也是旬月，是一筆一筆對著船東，對出來的。
裝的那頭已經有人了。
驗的這一頭，還差人。
英和說，天津這個局，要放一個人，得人數，鎮得住場，還要能寫得出章程。
「糧到天津，一石一石都要唱籌，要驗米色，要立字據，局裡的人心要細，手要硬。」英和說，「這樣的人，實數不多。」
「林則徐。」旻寧說。
通例的差事，林則徐交了。
這兩年，他替天下藩庫，寫了一部章程出來，一條一條都是能行的。
旻寧想起了那本書。
書里，林則徐和魏源，是後來才認得的。
旨意發了下去，林則徐赴天津，設局驗收，但是先赴上海，兩頭的章程要對一遍才行。
旨意到的時候，林則徐還在戶部的檔房裡，看直省的回文。
他接了旨，當日就收拾起了行李。
林則徐出京，走水路，一路南來，過蘇州，會了韓文綺。
韓文綺置了一桌飯菜，席上說的是海運。
韓文綺說，魏源的那個章程，是一個船行一個船行問出來的，跟部里遞上去的不一樣。
林則徐說，不一樣，才對。
韓文綺問起天津的局，林則徐說，局還沒有，章程的先對出來，船也要去看一看。
十月，林則徐到了上海，到了魏源寓里。
一個寫通例的，一個寫海運章程的，兩個人對坐著。
上海的章程，一款一款對到天津的章程。
這頭怎麼寫票，那頭就怎麼收票。
對到賠字，林則徐說，漂了，報到哪個官，勘驗的是哪個局，章程上要寫死，船戶可等不得。
魏源把這一款改了，報到天津驗局，局裡勘，賠銀也局裡賠，這樣船戶就不用再回一次上海了。
對到月字，林則徐問，二月放洋，幾日到天津？
魏源把老水手的話說了，風順旬月，風不順，二十日。
林則徐說，驗局的期限，就照這個日子立，船過了日子不到的，局裡就要行文去問。
對到半夜，老周進來添了兩回燈油。
「寫一條就要行一條。」魏源說。
「數，是要對到頭的。」林則徐說。
兩個人，從頭到尾也沒一句客氣話。
第二日，林則徐去看船。
挨著每一家船行看了過去，看了三日。
看到董家渡外頭，泊著兩條小的，林則徐問，這兩條是誰的？
跟著的船行管事說，姓沈的船東，年輕，船小，章程上的數，頭一個就是他報的。
林則徐站了一會兒，沒有上船去。
過後，管事的把這話傳給了沈船東。
沈船東愣了半日，他沒有想明白，京里來的大人問他的船是要做什麼？
水程冊又抄了一本，林則徐帶著北上天津去了。
京里，旻寧的案頭，上海和天津的兩份章程並在一處。
明年的事，一樣一樣的都有了形狀。
十月末，關東回來的船進的都差不多了，十六鋪外，桅杆一根挨著一根，望不到邊。
船行里，已經有人在說，明年二月，有一批船要裝著皇糧走北洋了。
一江的船，泊著，歇著。
船都齊了。