道光四年，二月，年過完了。
歇了一冬的船，篷是新補的，纜是新捻的，船底捻了縫上了油。
蘇州的糧，到了上海。
一府的漕糧，冬里收齊，正月里打內河，一船一船的運來，河船接成了串。
內河來的糧船，吃水深，出不得海，糧要過駁，上沙船。
過駁的調班，一塊搭著一塊，抬包的，一包一包往船上走，號子一聲接著一聲。
河裡的米，上了海的船。
蘇州押糧來的委員，跟著糧到了上海，交割，字據一換，糧就歸船行了，委員回蘇州復命。
河裡的那一段，蘇州管，海上的這一段，章程管。
交割以後，上船以前，還有這一道，米要抽檢，解開幾包，驗米色。
一條船，解開包，米色發暗，驗米的當場叫退。
船主著急，說，就這幾包受了潮，換這幾包也行了，其餘都是好的。
驗米的人說章程上寫著米色不對，這一船都不能收。
船主沒有辦法，船隻好又退回碼頭，回去換，換了再來，驗過才收。
船口唱籌的，嗓子亮，一包一聲，籌丟進竹筒里，噹噹當的響，
船主都站在旁邊盯著，這個籌就等於是他的錢。
那一條船，裝的哪一處的米，多少包，多少石，船主畫押，字據一式兩份。
艙口插了牌，牌上寫船主的名字，寫石數。
裝船的規矩，章程上都寫得明明白白。
魏源帶來的人，會算帳的，坐在船行里對數，會寫的，寫字據，跑得動的兩個，在碼頭上跑，上海縣也派了個書辦在場。
十幾人，魏源天天都在碼頭，看著裝。
裝船不是一日裝的，裝了十幾日，按幫按次序，章程上寫著的，船行就不會爭。
章程的頭一款就是情願。
冬里，章程發下去，船行報名，先報名的是小船，大幫都還在看，也來過三兩隻船，但也都是來說看看的。
水腳都是照商船的價，行里報局裡核，寫進了章程，一石的價，幾錢，明明白白。
沈船東的兩條小船也在裡頭，一條載了九百石，一條載了七百石，裝的都是皇糧，他的船走關東裝慣了豆，裝米這還是頭一回，米要比豆金貴得多，他叫夥計們一定要仔細，一粒都不能撒咯。
他的船小裝的快，裝齊了，牌一插，他繞著自己的船走了一圈又一圈。
管事的笑他，你在繞什麼？
他說，看看，可不能出什麼岔子。
裝齊了，船行報數上來，一府的糧，第一批裝了個滿江。
二月南風一起。
頭一水走之前，船家都會到天后殿來上一炷香，求一個風順。
頭一批，放洋，帆吃滿了南風。
頭船先動，一幫跟著一幫，出了吳淞口。
岸上看熱鬧的人，站滿了碼頭。
有人說，這真走啦。
也有人說，這一趟要是漂了，話還沒說完，就被旁邊的人打斷了。
船家的家眷在，船行的夥計在，不肯去的船東也在。
婆娘們送船，從來不說回字，這是行里的忌諱。
郁老頭拄著杖，站在人前頭，看著船出去，看了很久。
桅杆過了佘山也就看不見了，他往回走，拐杖點在碼頭上一聲一聲的。
幫里有人問，他說，明年幫里的船也應該要去報個名。
船走了，岸上的人也都散了，十六鋪外空了一大半，要等秋里才會再滿回來。
老周送魏源到了碼頭，看著魏源上的船問了一句，魏老爺，你真要去啊？
章程是他寫的，水程是他勘的，這一趟，他自己必須在這船上。
船出了佘山，轉針往北。
魏源還是頭一回看見船上的羅盤，盤上刻著二十四個字，船老大叫換字，舵工的手一動，針就會轉一格。
幾百號船分著幫走，崇明幫的頭船，在前頭引著。
船上點著更香，船尾一支接著一支燒，看香的夥計從來都是報更不報香。
魏源看了一天，總算是看明白了，這一支香燒盡了就是一更。
他在抄冊子的時候，更是簿子上的字，如今這更是船尾燒著的香。
船走到了第幾程，針路簿上對著，看山的認山，看水的打水托。
打水托的錘上都抹了牛油，提上來看了一眼，報，三托，沙底，一聲一聲的往船尾報去，記載到水牌上面。
魏源問夥計，這錘上的牛油是做什麼的？
夥計說，水底的沙泥，粘在油上，一看就能知道底下是什麼。
魏源點頭，這個冊子上倒是沒有。
報更的敲梆，一更就是一聲，梆聲從前船傳到後船。
魏源頭幾日還會暈船，吐了幾次。
船老大笑他，魏老爺，這會還沒到外海呢。
他扶著船幫，還要問，這會兒第幾更了。
後來就習慣了。
船上一日兩餐，魏源和船老大一處吃，魚都是現打的。
船老大不看字，他都是看香看山，心裡對著那本簿子。
風順的日子，一日可以行百來里，要是風不順就只能候著，
魏源問船老大，這條水和走關東那一路，一不一樣？
船老大說，一樣，就是現在船隊大，幾百號船走一條水，這也是他頭一次見。
行船的夜裡，兩個人在船尾說話。
船老大說，這條水，春天好走，秋里風硬。
魏源問，最怕什麼？
船老大說，不怕風，就怕霧，只要這霧一起就會看不見山，看不見山就不知道船走到了哪裡。
月好的夜裡，船隊是不歇的，跟著前船的燈走。
白天，幾百面帆，鋪了一海。
到了成山角，船老大說，這個角是陸地的東角，過了這個角，船折往西，就順了。
魏源站在船頭，看那個角，看了半天。
過了角，船老大說，後頭的路，就是閉著眼也能走。
魏源想，這條水從今往後，年年都要走了。
過成山角的前一夜，起風了。
是北風回頭，天先陰了下來，船老大看天，又看水，叫收篷。
頭船的燈籠晃了三下，幾百號船，跟著頭船轉舵，往泊地里走。
泊地就是冊上寫著的，哪一處水深，哪一處避哪一路的風。
幾百號船，收進冊子裡的那一處，泊了一夜，那一夜，泊地里一片錨纜聲，一片的燈火。
天明之後，風停了就照走。
又一日，一條船擦了沙，船身一頓，坐住了。
船上的人也不慌，沙船平地經得起擱，人下了划子，看了看船底，說，不礙，等潮。
潮一漲，船自己就會浮起來的。
夜裡，沈船東摸著黑下了艙，看了看米，米好好的，這是他爹給他留下的規矩，貨在船上，人要有一半是醒著的。
官家的水腳，照商船的價，他這兩條船走完這一趟，能頂上他走關東好幾趟。
他想起了去年，他揣著自家的小帳，尋到魏老爺的寓里。
他伸手摸了摸艙口的牌子，牌上有他的名字，名字底下押著皇糧。
那頁帳上的數，如今變成了他船上一筒一筒的籌。
章程上寫著，船主走一趟記一趟功，他一個兩條小船的船東，這一趟走完，也有一份功，記上。
驛報，進京，兩回。
頭一回，船過了佘山，旻寧看完，擱下了沒有作聲。
第二回的時節，旻寧正在批摺子，報遞了進來，他擱下了筆。
船過成山，夜裡遇風，收進泊地，天明，照走，一船，未損。
旻寧把報放下。
部里挑的那些毛病，船在一程一程的給這答案。
他在等下一報，下一報就該到天津了。
報，抄送戶部。
英和看了，說，已經過半了。
那一夜，旻寧在案頭做了半晌，燈花都爆了兩回。
那本書里的這一趟總算是走成了。
可那是那本書里記載的船。
這一條是他的船，是他定的章程，是他選的人。
其實他要比這滿朝都要緊張。
旬月。
口內的望樓，先看見的是桅杆從天水相接的地方，一叢一叢的冒了出來。
居上的人候了一個冬天，這一天都跑了出來，扛籌的，抬秤的，備字據的。
林則徐這幾日，天天在口內候潮，候船，候了半個月。
大沽口外，見到了桅杆。
籌是新削的，秤是校準過的，居上的人在這一冬，把章程都背熟了，還拿空試操了幾回籌。
海口有攔江沙，驗局的船出去引路，引著船隊進口錨泊。
林則徐上了頭一條船。
魏源看見驗局的旗，近了，看見林則徐上了船。
魏源在船上，兩人上海一別，幾個月，這會兒在船上又見到了。
四千寓里，一船未損。
驗，從頭一艙起。
驗局的人，先看艙口的牌，對字據，牌，字據都對得上，開艙！
艙一開，米香先涌了上來。
米，出艙了。