圖書館的差事，保羅已經幹了將近一個月。
大部分的工作，是把借出去不還的書照著名字一本一本追回來。
所幸每天還是有兩三個小時，能看自己想看的東西。
軍官們吃過晚飯，多半去撞球室和吸菸室消磨。八點以後，圖書館裡常常就只剩下他一個人。
保羅把從箱子裡帶來的幾本書，在靠窗的長桌上一字排開。
儒蓮譯的《大唐西域記》，旁邊是他那部中文原本。雷慕沙六十多年前譯註的《佛國記》，也就是法顯的遊記。沙畹先生四年前剛出版的義淨《大唐西域求法高僧傳》法譯本。還有幾冊線裝的《新唐書》，是《西域傳》和《地理志》那幾卷，書頁黃得發脆。
法顯，玄奘，義淨，前後隔了將近三百年，要去的都是同一個地方：天竺。
他喜歡把這些書攤在一起讀。
比如，從敦煌往西去，路上有一個綠洲小國。
法顯在東晉末年路過那裡，寫的是「焉夷」。兩百多年以後，玄奘到了同一個地方，寫的是「阿耆尼」。到了《新唐書》里，它又叫「焉耆」。
在保羅看來，玄奘懂梵文，他寫的「阿耆尼」，幾乎就是梵語裡的Agni，「火」的意思。法顯的「焉夷」和漢朝的「焉耆」，大約是同一個音，換了兩個字。
再往西是屈支。玄奘寫「屈支」，《新唐書》寫「龜茲」，底下還跟著一句：「一曰丘茲，一曰屈茲。」
保羅把不同寫法逐一抄進本子，標上官話的念法，再參照自己聽過的廣東話和安南人讀漢字的音。他知道這樣推算還很粗疏，碰到拿不準的字，就在旁邊留一格。龜茲的「龜」在這裡不念烏龜的龜，這一點他倒早就記牢了。
可是，當地人自己管這塊地方叫什麼？
他手邊的幾本書，都沒能給出一個讓他放心的答案。
保羅有時候會盯著那幾個字發呆。他很想親自去那裡聽聽看當地人是如何說話的。
讀到法顯過沙河的那一段，他停了下來。
「沙河中多有惡鬼、熱風，遇則皆死，無一全者。上無飛鳥，下無走獸。遍望極目，欲求度處，則莫知所擬，唯以死人枯骨為標識耳。」
義淨那本書里，出去求法的和尚有的死在路上，有的病歿天竺，有的不知所終。人名一條條列下去，能夠回來的人卻沒有多少。
後者安知前者難。
他把這一句念了好幾遍。
他從前嫌那些里數和物產記得瑣碎，查出地名便算讀過。如今翻到「宜糜麥」，卻會在旁邊多劃一道。
自打開始服役，他讀這些句子的眼光就變了。讀著讀著，便會想像自己走在這些路上，一日一日，一夜一夜。
每天晚上十點，管圖書館的中士準時出現在門口，晃一晃手裡那串鑰匙。
保羅便熄了燈，穿過鋪著紅地毯的走廊，從軍官俱樂部的側門出去，一頭扎進十二月的夜裡。
從俱樂部回兵舍，最近的一條路，要從軍營小禮拜堂後面的馬廄繞過去。
這天晚上起了霧。馬廄後牆根底下那盞路燈只剩下一團昏黃的光暈，糞堆在霧裡冒著熱氣，聞起來比白天還衝。
保羅縮著脖子快步往前走，走到糞堆跟前，忽然站住了。
牆根底下有個黑影，正彎著腰往草垛後面塞什麼東西。
更新不易，記得分享101看書網
「誰？」
黑影一下子直起身來。
「小點聲！」
是加斯東。
他手裡拖著一架梯子，就是馬廄閣樓上往下扔草料用的那種，有一級橫檔已經斷了半截。他把梯子往草垛後面一推，拍了拍手上的草屑，沖保羅咧嘴一笑。
「散步呢，中國佬？」
「加斯東，你在幹什麼？」
「我？」加斯東看了看牆，又看了看保羅，「我出來涼快涼快。」
「帶著梯子在這兒涼快？」
「這梯子是它自己倒在這兒的。」加斯東慢悠悠地說，「你今天晚上什麼也沒看見。對吧？」
保羅抬頭看了看那堵牆。牆不算高，牆頭上拉著一溜兒鐵絲網，牆外頭就是通往城裡的路。
他明白了。
「你們要出去？」
加斯東沒回答，只是豎起一根手指，按在嘴唇上。
「被抓到了怎麼辦？」
「被抓到了，就關幾天禁閉。」加斯東聳聳肩，「禁閉室里還有個爐子呢，比咱們那張破床暖和。」
「你們？」保羅這才聽出他說的是「你們」，「還有誰？」
「你說呢？」加斯東朝兵舍的方向努了努嘴。
保羅猜到了。
這一個禮拜，馬里於斯嘴裡一直念叨著一個名字：瑪蒂爾德，大教堂底下那條街上「金獅」咖啡館的金髮女招待。
「那你呢？你跟著去幹什麼？」
加斯東瞪了保羅一眼。
「我？我是去喝酒的。」
他拍了拍保羅的肩膀：「行了，回去睡覺吧。別跟任何人說。」
「我不會說的。」
「你是個好人，中國佬。」
熄燈是在十一點。
保羅躺在床上，盯著頭頂那扇小窗戶。窗玻璃上結了一層薄薄的霜花，外頭的霧大概還沒散。
屋裡漸漸靜了下來。
過了約莫半個鐘頭，對面床上有了動靜。
毯子掀開的窸窣聲，一個黑影摸到了他的床邊。
「中國佬。」馬里於斯壓著嗓子，嘴裡一股牙粉的薄荷味兒，「你醒著嗎？」
「醒著。」
「借我樣東西。」
「什麼？」
「你那條圍巾。灰色羊毛的那條。」
那條圍巾是母親臨行前塞進他箱子裡的，一角繡著他名字的縮寫：P.P.。
他來了一個月，只在禮拜天戴過兩回。
「你要圍巾幹什麼？」
「外面冷。」
「你自己沒有？」
馬里於斯沉默了一下。
「我那條，沒辦法跟姑娘們出去哇。」
黑暗裡，保羅差點笑出聲。他伸手從床頭的箱子裡摸出那條圍巾，遞了過去。
「明天早上必須還我。」
「天亮以前就還你。」馬里於斯把圍巾往脖子上一繞，「等我結婚那天，請你當證婚人。」
門軸極輕地響了一聲，冷風灌進來，又被關在了外頭。
保羅翻了個身，過了好一會兒才睡著。不知過了多久，兵舍的門被人一腳踹開，一盞馬燈的光直直地照了進來。
「全體起立！」
是軍士迪布瓦。就是保羅進營那天，拿著名單點名、在他的職業一欄里寫下「學生」兩個字的那一位。
屋裡頓時亂成一團。保羅從床上彈起來，赤著腳站在冰涼的地板上，眯著眼睛去看那盞燈。
迪布瓦身後跟著值勤的下士，下士手裡押著兩個人：馬里於斯和加斯東。
兩個人從頭到腳都是泥。馬里於斯的一隻袖子扯破了，臉上一道血痕，大概是讓牆頭的鐵絲網刮的。加斯東倒還好，嘴角掛著一點滿不在乎的笑。
馬里於斯的脖子上，還圍著那條灰色的羊毛圍巾。
迪布瓦舉著燈，從一張張床鋪前面慢慢走過去，挨個打量每一張臉。
「凌晨三點，」他說，「我在馬廄後牆底下站了一個鐘頭，凍得腳都麻了，就為了等這兩位先生從城裡回來。」
有人沒憋住，噗地笑了一聲。燈光立刻轉了過去，那人趕緊把嘴閉上了。
「吉拉爾，莫羅，夜不歸營，翻越營牆。現在拿上你們的洗漱用品，先進禁閉室待著。怎麼處分，等上尉明天早上發落。」
沒有人出聲。
迪布瓦走回馬里於斯跟前，盯著他的脖子看了一會兒。
那條圍巾在馬里於斯脖子上繞了兩圈，把軍服的領口捂得嚴嚴實實，連領章上的團號都看不見了。
「穿著軍裝進城，倒知道把團號捂上。」迪布瓦說，「是怕城裡的巡邏隊認出你們是哪個團的？」
馬里於斯沒敢吭聲。
「況且，」迪布瓦伸手捏住圍巾的一角，「軍需處什麼時候發過這種東西？」
他一把把圍巾扯了下來，湊到燈底下看了看。
「P.P.。」他念出那兩個字母，抬起頭，「誰的？」
保羅站在床邊，覺得喉嚨發乾。
「我的，軍士。」
迪布瓦慢慢轉過身來，盯著他看了好一會兒。那張臉在馬燈底下顯得格外疲憊，兩隻眼睛裡全是血絲。
然後，出乎所有人的意料，他把圍巾往保羅懷裡一扔。
「下回把你的東西看好。」
他朝門口走去，走到門邊，又回過身來。
「還有你們。從今天起，這間屋子禮拜天的外出全部取消，一直到聖誕節。從明天開始，每天夜裡我親自來點名。」
說完，他押著那兩個人走了。
屋裡好一會兒沒人說話。慢慢地，才有人重新鑽回被窩，鐵床架吱吱呀呀地響成一片。
保羅抱著那條圍巾站在原地。圍巾上沾著一股濃重的蘋果酒味兒。
他一抬頭，正對上斜對面的一雙眼睛。
是埃德蒙。他靠在床頭，被子拉到胸口，臉上沒什麼表情，只是看著他。看了一會兒，便翻身朝里，背對著保羅睡下了。
天亮以後，上尉的處分下來了：吉拉爾、莫羅，夜不歸營，翻越營牆，著裝違規，各關禁閉四天，記入懲罰記錄。
保羅走進馬廄的時候，原本湊在一塊兒說笑的幾個人一下子就散開了。他去水槽邊洗臉，旁邊的人端起臉盆就走。
午飯的時候，他端著湯碗站在長桌邊上，那一排人默默地挪了挪，可挪出來的空當，偏偏誰也沒讓給他。
到了下午，他終於在馬廄里聽到了完整的版本。
說話的人隔著兩排木欄，大概以為他聽不見。
「……迪布瓦怎麼知道上馬廄後牆去等？肯定是有人給他遞了話。」
「誰？」
「你想想，那天晚上十點，是誰從馬廄後頭走回來的？他天天這個點從軍官俱樂部回來，走的就是那條路。」
「那也說明不了什麼……」
「全屋子就他一個人醒著，就他一個人跟他們說過話。還有那條圍巾。拿自己的圍巾去給人捂領章，這叫幫凶。換了別人，至少得陪著進去關兩天。你看迪布瓦把他怎麼了？往懷裡一扔，一句話完事。」
「……嘖。」
「他哥哥是少尉，他天天晚上往軍官俱樂部跑。他在那兒都跟誰說話，誰知道？現在倒好，那兩個進去了，咱們一屋子人的禮拜天也全沒了。」
「我早就說過，這種人跟咱們不是一路的。」
保羅拿著刷子一下一下接著刷馬。刷得太用力，白龍不耐煩地甩了甩尾巴，一尾巴抽在了他臉上。
晚上回到兵舍，他發現自己的床鋪被人掀了。
毯子扔在地上，枕頭不知去向，箱子倒扣著，那幾本書撒了一地，幾張散頁飛到了隔壁的床底下。
保羅蹲下去，一本一本、一張一張地撿。
皮埃爾坐在床沿上擦靴子，從頭到尾沒有抬頭，也沒有說話。可等保羅撿到最後一張、伸手去夠床底的時候，皮埃爾的靴尖輕輕一撥，把那張散頁撥到了他夠得著的地方。
保羅把書頁按順序理好，夾回書里。
「我沒有告密。」他說。
聲音不大，可屋裡的人都聽見了。
沒有人接話。
過了好一會兒，屋子那頭不知是誰，用口哨吹起了一段調子。保羅聽出來了，那是馬里於斯最愛唱的那首尼斯小調。
四天以後，馬里於斯和加斯東從禁閉室里放了出來。
馬里於斯回到兵舍，徑直走到自己床前，把背包往床上一扔，從頭到尾沒有看保羅一眼。
加斯東在保羅的床尾站了一會兒，像是在掂量什麼。
「迪布瓦審我們的時候，」他慢吞吞地說，「手裡捏著一張紙條。他把那張紙條在我眼前晃了晃，說：『你們以為自己幹得神不知鬼不覺？有人替你們操著心呢。』」
「紙條？」
「我沒看清紙條上寫的什麼，他晃得太快。」
他說完就走了，回到自己床上躺下，照舊把軍帽往臉上一扣。
保羅坐在床沿，半天沒動。
傍晚，保羅去圖書館之前，皮埃爾在馬廄門口攔住了他，往他手裡塞了個東西。
是一塊疊起來的手帕。
保羅打開一看，裡頭是一小把撕碎的紙片，大大小小有十幾片。
「之前輪到我打掃連部辦公室，在廢紙簍里找到的。」皮埃爾說，「迪布瓦早上把它揉成一團扔了。我倒紙簍的時候看見了，上面有吉拉爾的名字。」他看了看四周，「上面還寫了什麼你自己看。」
「皮埃爾……」
皮埃爾打斷了他：「那天晚上屋裡有人掀了你的箱子，我沒法攔著。對不起。」
他轉身走了。
那天晚上，圖書館裡只有保羅一個人。
他關上門，把檯燈擰到最亮，從抽屜里找出一張乾淨的白紙和一小罐糨糊，然後把手帕里的紙片一片一片倒在了桌上。
紙片上印著淺藍色方格，每格約五毫米見方。字是紫墨水寫的，拼到第一行，已經能認出「軍士」的稱呼。
他先把帶直邊的幾片挑出來，拼出紙的四個角，再順著格子的走向，把中間的碎片一片一片往裡填。碎片的邊緣毛毛糙糙，有的地方一個字被撕成了兩半，得把兩片紙並排舉到燈下比上好一會兒，才能確定上半截和下半截是不是同一個字。
他按住一塊捲起的紙角，忽然想起白天聽來的指責。
四年前，情報處的人也從廢紙簍里找出一張碎紙。拼好以後，有人說，就是德雷福斯。
他把手裡的兩片紙又分開，重新對了一遍邊緣。
不一會兒，他看清了紙上的話。
「軍士：今晚熄燈之後，吉拉爾與莫羅將從馬廄後牆翻出，前往大教堂街的金獅咖啡館。梯子藏在糞堆旁的草垛後面。——一名關心軍紀的士兵」
字寫得很工整，一筆一畫都規規矩矩。
保羅的目光停在「梯子藏在糞堆旁的草垛後面」這一句上。
那天晚上，看見加斯東藏梯子的人，他知道的只有一個，就是他自己。
要是這張紙條落到屋裡任何一個人手上，他就再也說不清了。
那是一張不大的紙，從一個本子上撕下來的，左邊留著一道參差不齊的撕痕。
他把檯燈挪近了一點，一個字母一個字母地看。
寫字的這個人，有幾個習慣。
小寫的e尤其顯眼：兩個小半圓疊在一起，很像演算里用的希臘字母ε。除此之外，還有幾處收筆向左卷的習慣。
保羅盯著那個ε看了很久。
他在「小巴黎」那幾個人的演算紙上見過這種寫法。但會寫ε的人，總不會只有他們三個。
還有這張方格紙。
公文紙是白的，小賣部常賣的是橫格信紙。這樣的方格本，他在操練場上見過——朗貝爾講炮車陷進爛泥那回，勒內從口袋裡拿出一個本子，低著頭記了半天。
那個本子，是方格紙的。
保羅靠回椅背上。
窗外的霧又濃了。軍官俱樂部那頭的撞球聲早就停了，屋裡很靜，只有牆上的掛鍾一格一格地走。
他把拼好的紙條從桌上小心地揭下來，夾進一本厚書中。
門外響起了鑰匙聲。
「佩里歐，十點了。」
「來了。」
走回兵舍的路上，他一直在想一件事。
就憑一個ε，一張方格紙，他能說就是勒內嗎？
兵營里會寫這種字的人，未必只有那幾個；買方格本子的，也未必只有勒內。
他得再找一樣能成為證據的東西。
禮拜六午飯以後，兵舍里人還沒散，阿希爾踩著一張凳子，往爐子邊的牆上釘了一張剪報。釘完，他從凳子上跳下來，拍了拍手。
「諸位，請看一看。」
幾個人圍了過去。保羅坐在自己床上，隔著人頭，只看見剪報頂上那行粗黑的大字：《自由言論報》。
剪報上說，亨利中校的遺孀要上法庭，控告那個在報紙上說她丈夫是叛徒同謀的人。可憐的寡婦打不起官司，報館便發起募捐，替她和她年幼的兒子討一個公道。
埃德蒙站在爐子旁邊，手裡拿著一隻裝餅乾的鐵皮盒子，盒蓋上開了一道縫。勒內站在他身邊，手裡是一張寫滿了字的紙和一支筆。
「我們打算以第三十一炮兵團幾名士兵的名義，湊一份寄過去。」埃德蒙說，「多少不論，一個蘇也是心意。願意的，在這張紙上籤個名。想說什麼，也可以寫上。」
起初沒人動。
後來，屋子那頭一個下士走了過來，往鐵盒裡丟了幾個蘇，在紙上簽了名，又寫了一句什麼，寫完還念了出來：「打倒叛徒！」
有人跟著叫了一聲好。
接著是第二個，第三個。鐵盒裡的硬幣叮叮噹噹地響。
馬里於斯也過去了。他簽名的時候特意簽得很大，簽完還扭過頭來，隔著半間屋子，瞥了保羅一眼。
保羅沒理他。
讓他沒想到的是皮埃爾。
皮埃爾擦完了靴子，把刷子收進木匣，站起來走到爐子邊，從口袋裡摸出兩個蘇，放進了鐵盒，然後接過勒內手裡的筆，在紙上一筆一畫地寫下自己的名字。字寫得歪歪扭扭，寫了好半天。
他走回來的時候，保羅忍不住開了口。
「你怎麼會摻和這種事？」
皮埃爾看了他一眼，像是沒明白他為什麼要問。
「亨利中校也是平民出身，一生都在為法蘭西服務，現在他人都沒了，剩下的老婆孩子太可憐了，我想著能幫一把是一把。」
「我的錢只給金獅咖啡館。」加斯東在帽子底下懶洋洋地說。
于勒捏著那張寫著他中文名字的紙條，在床邊猶豫了很久。他看了看鐵盒，又看了看保羅，最後還是坐著沒動。
名單傳到了保羅面前。
勒內把紙遞過來的時候，眼睛沒看他，只看著他頭頂上方的某個地方。
「佩里歐，你呢？」
保羅接過那張紙。
紙上已經有了十幾個名字。名字後面的留言，有的寫「為了法蘭西」，有的寫「打倒叛徒」，有一句寫的是「願猶太人全都滾回耶路撒冷去」，字寫得又大又粗，筆尖把紙都劃破了。
名單最上面，是起頭的那一行：
「第三十一炮兵團幾名士兵，為了軍隊的榮譽。」
保羅的目光落在那幾個字上，就再也挪不開了。
「團」的「régiment」，「榮譽」的「honneur」，「軍隊」的「armée」。
每一個e，都寫成了ε。
他抬起頭。勒內站在他面前，手裡拿著那支筆，指頭上沾著一點紫墨水。
「不簽。」保羅說。
他把名單遞了回去。
勒內的手在半空停了停，才接過名單，什麼也沒說，轉身走了。
「隨你。」埃德蒙在爐子邊說，語氣很平靜。
阿希爾卻沒那麼客氣，嘴裡嘟囔了一句。聲音不大，可保羅聽清楚了。
「德雷福斯派。」
那晚從圖書館回來，保羅帶上了夾著紙條的《陸軍年鑑》。
十點半，熄燈前的這一點工夫，是兵舍里最亂的時候。有人打牌，有人唱歌，有人光著膀子在鐵爐邊烤襪子。
勒內拿著毛巾和牙刷去了盥洗室。
他的床鋪收拾得整整齊齊，毯子疊成一個四四方方的塊兒。那個方格本子，就壓在枕頭上。
保羅在自己床邊站了一會兒。
沒有人動過他的箱子以前，他很少考慮兵舍里能不能翻別人的東西。輪到自己把手伸過去，他才明白這一步意味著什麼。
可是他得知道。
他走過去，拿起那個本子。
本子不厚，封皮是黑色的硬紙板，邊角磨得發白。前面幾十頁，記的全是朗貝爾講過的東西：挽具的名稱，馭車的要領，馬的幾種病，一條一條，字跡工整，每個e都是ε。
他翻到最後。
最後幾頁之間，有一頁被撕掉了。裝訂線的地方，還留著一截窄窄的殘根，邊緣毛毛糙糙，參差不齊。
保羅抽出紙條，沿著殘根比了比。格子大小相同，有兩處撕口也接得上；另外幾處卻在拼紙時揉壞了，隔著糨糊，看不真切。
他把兩邊分開，沒有急著下結論。
他的心怦怦直跳。
他翻到下一頁。紙上沒有字，斜對著爐光看，卻隱隱有幾道壓痕。寫上一頁時，筆尖壓得太重，痕跡透下來了。
保羅摸出鉛筆，把筆放平，拿筆芯側面輕輕掃過紙面。
灰色的鉛痕底下，一行白色的字慢慢地浮了出來：
「……吉拉爾與莫羅將從馬廄後牆……」
「你在幹什麼？」
保羅一回頭。
埃德蒙站在他身後。