埃德蒙看了一眼本子，又看了一眼保羅另一隻手裡那張拼起來的紙條。他的目光在紙條上停的時間，比在本子上長得多。
「那是勒內的本子。」埃德蒙說。
「我知道。」
「那你最好把它放回去。」
他的聲音不高，語氣跟平時一樣「客氣」。
保羅沒有動。這一個禮拜的窩囊氣，終於貌似找到了個出口。
他轉過身，把本子舉了起來。
「諸位！」
兵舍里正熱鬧。爐子邊烤襪子的，長桌上打牌的，靠牆那頭唱歌的，聽見這一嗓子，全都轉過頭來。
屋裡靜了下來。
馬里於斯本來坐在床上剪腳指甲，這時候把剪刀放下了。
「這就是那張告密的紙條。」保羅把拼好的紙條舉高，「它是從一個方格本子上撕下來的——就是這個本子。」
他把本子翻到最後，把那截撕剩的殘根亮給眾人看。
他翻到塗過鉛筆的那一頁：「這裡壓著上一頁的字。『吉拉爾與莫羅將從馬廄後牆』——看得清清楚楚。不信的過來看。」
一時間沒有人過來。
幾十雙眼睛從他手裡的紙條，挪到他手裡的本子，又從本子挪到了盥洗室的門口。
門開了。
勒內拿著毛巾和牙刷走進來，頭髮還濕著，額前滴著水。他一抬眼，看見了保羅手裡自己的本子。
他站住了。
「佩里歐，」勒內的嗓子發緊，「你翻我的東西？」
「這張紙條是你寫的。」保羅說。
「我沒有——」
「這筆跡就是你的！每個e都寫成ε。」保羅把紙條往他眼前一遞，「跟你今天中午在捐款名單上寫的，一模一樣。」
勒內伸手來奪本子。保羅往後一讓。
就在這時候，阿希爾從側面過來了。
保羅壓根沒看見他是什麼時候從床上起來的。他只覺得手裡一空，那張紙條已經到了阿希爾手上。
阿希爾兩步跨到爐前，用靴尖勾開爐門，把紙條往裡一塞。
「別——！」
保羅撲了過去。
他的手伸進了爐門。紙條已經卷了起來，邊上一圈一圈地發黑。他捏住了一個角，往外一扯——
扯出來的只有指甲蓋那麼大的一片，邊緣還帶著火星。他的手背上像是被鐵鉗狠狠夾了一下，他還沒來得及喊疼，後脖領子就被人一把揪住，整個人被往後一甩。
他踉踉蹌蹌往後倒，胳膊胡亂一揮，手肘不知撞在了誰身上。緊接著，他的額角磕在了床頭的鐵欄杆上。
「咚」的一聲。眼前一黑，又一白。
等他再看得清東西的時候，人已經坐在地上了。有什麼熱乎乎的東西順著眉毛往下淌，流進了左眼裡，看出去一片通紅。
他抬手一摸，滿手是血。
勒內站在他面前，捂著下巴，嘴角破了一道口子。剛才保羅往後倒的那一下，手肘正好撞在他臉上。
阿希爾還揪著保羅的領子，像是還要往起拎。
他沒能拎起來。
一隻粗大的手從後頭攥住了阿希爾的手腕，猛地擰開。阿希爾被推得橫退兩步，撞上隔壁鐵床，床腳在地板上刮出半尺。
是皮埃爾。
他剛從馬廄下崗回來，大衣還沒來得及脫。他站在保羅跟前，什麼話也沒說，只是把手在大衣下擺上擦了擦。
本子掉在了地上。
埃德蒙彎腰撿了起來，把本子翻到最後，捏住那張塗滿鉛痕的空白頁，順著裝訂線，整整齊齊地撕了下來，對摺，再對摺。
然後他朝爐子走去。
「等等。」
說話的是馬里於斯。
他光著一隻腳站在床邊，那把剪指甲的小剪刀還捏在手裡。
「你燒它幹什麼？」
埃德蒙沒理他，拉開爐門，把那張紙丟了進去。
爐膛里的火苗呼地躥了一下。
馬里於斯盯著那團火，臉一點一點地漲紅了。
他的嗓門一下子拔得比全屋子人都高，「你們燒它幹什麼！」
他把剪刀往床上一扔，光著那隻腳就沖了上去。
後來的事，保羅記得不太清楚了。
他左眼什麼也看不見，右眼裡全是晃來晃去的人影。鐵床架一張撞著一張，長桌被人掀翻了，牌撒了一地。爐子的煙囪管被撞得哐哐直響，一股黑煙從接縫裡冒了出來。
屋子那頭那個在捐款名單上寫過「打倒叛徒」的下士也沖了過來，跟著又衝過來兩三個人，也不知道是來幫哪一邊的。
阿希爾從床上爬起來，又要往這邊撲，腳底下忽然一絆，一頭栽倒在過道正中間。
絆他的是一隻從床上伸出來的腳。
腳的主人仰面躺著，軍帽扣在臉上，從頭到尾沒起身，只是不緊不慢地把那隻腳又收了回去。
有人蹲到了保羅身邊。
是于勒。他手忙腳亂地在身上摸了一圈，摸出一塊皺巴巴的手帕就往保羅眉骨上按。
保羅用右眼瞥了一下。那是一塊洗得發白的手帕，一角用紅線繡著「J.C.」兩個字母，針腳歪歪扭扭的，大概是他母親臨走前給他繡的。
跟他那條圍巾上的P.P.一樣。
于勒的聲音都在發抖：「保羅別動，我按住了，按住了就不流了。」
「立正！」
門口有人吼了一聲。
是迪布瓦。他說過，從今往後每天夜裡親自來點名。他說到做到，提著馬燈，準時站在了門口。
屋裡一下子全定住了。
馬里於斯一隻手還揪著勒內的衣領，皮埃爾一隻手還按著那個下士的肩膀，長桌四腳朝天，紙牌撒了一地，煙囪管還在往外冒煙。只有斜對面那張床上，加斯東照舊躺著，帽子照舊扣在臉上，像是一直就睡在那兒。
然後所有人才一齊鬆了手，乒桌球乓地站直了。
迪布瓦把馬燈舉高，慢慢地掃過去。
燈光掃過掀翻的長桌，掃過一地的紙牌，掃過還在往外滲煙的煙囪管，然後一張臉一張臉地照過去：保羅滿臉是血，于勒那塊手帕已經紅透了；勒內捂著下巴，指縫裡滲著血絲；阿希爾半邊臉腫得老高；皮埃爾的指節蹭掉了一層皮；馬里於斯的衣領扯開了半邊，一隻腳上沒有鞋。
他看了很久。
「誰先動的手？」
沒有人吭聲。
爐子裡的木柴啪地爆了一聲。
保羅等著有人開口。勒內站在對面，皮埃爾站在自己身邊，誰也沒看軍士。
翻牆的事鬧到長官面前，已經讓一個屋子的人受了罰。現在誰再報出一個名字，事情就又要添上一層。
所以沒有人吭聲。
除了一個人。
埃德蒙上前一步，立正。
「報告軍士。佩里歐趁勒內去盥洗室，翻他的本子。勒內要拿回來，雙方起了爭執。佩里歐的手肘打傷了勒內。」
屋裡響起一陣極輕的騷動，就像一陣風從屋樑底下颳了過去。
保羅聽見離他最近的那張床上，有人在嗓子眼裡低低地罵了一句。
迪布瓦看著勒內。
「是這樣嗎，勒內？」
勒內捂著下巴，眼睛垂著，過了好一會兒才開口。
「……是的，軍士。」
「佩里歐，站起來。」
保羅扶著鐵床欄杆站起來。血流進嘴裡，一股鐵鏽味兒。
「他說的是真的嗎？」
保羅想了想。
「我翻了勒內的本子。」他說，「這是真的。」
「然後呢？」
「然後我摔了一跤，軍士。」
迪布瓦盯著他。保羅沒躲他的眼睛。
他還想說，自己的手肘是摔倒時撞上去的。迪布瓦已經把燈轉向了皮埃爾；他看見那雙擦破的手，又把話咽了回去。
「勒戈夫，你的手怎麼回事？」
「拉架的時候摔的，軍士。」
「吉拉爾，你的鞋呢？」
馬里於斯低頭看了看自己光著的那隻腳。
「我……我也摔了，軍士。摔掉了。」
「莫羅！」
加斯東把帽子掀開一條縫。
「報告軍士，我睡著了。」
「睡著了還知道爬起來回話？」
「您嗓門太大，剛把我吵醒。」
迪布瓦哼了一聲。
「今天晚上這間屋子裡摔跤的人可真不少。」
迪布瓦拿出小本子，把翻動物品、爭執、受傷，一項項記下。隨後才記參與的人：勒戈夫、吉拉爾、布歇下士，還有兩個扯破衣服的士兵。寫到阿希爾時，他抬頭問：「你呢？」
「我把他從爐子前拉開了，軍士。」阿希爾說，「他把手伸進了爐膛。」
「是他把紙扔進去的。」保羅說。
「什麼紙？」
「告密的紙條。我拿來跟本子核對。」
「哪兒來的？」
保羅沒有回答。
迪布瓦等了一會兒，低頭又寫了幾筆。
他沿著過道慢慢走了一個來回，走到爐子跟前，用火鉤撥開爐門往裡看了一眼。裡頭只剩下一層灰。
他把爐門關上，回過身來。
「帶傷的先去醫務室。佩里歐，包紮完去禁閉室。其餘人處理完回來，我還要問話。明早聽上尉發落。」
他掃了一眼滿地的狼藉。
「剩下的人，把屋子收拾乾淨。」
屋裡的人大氣都不敢喘一下。
保羅跟著值勤下士往門口走。走到門邊，他停了下來，轉過身。
「軍士。」
「還有什麼？」
「翻本子是我一個人的主意。別人原先不知道。」
迪布瓦看了他一會兒，緩緩開口：
「是不是你一個人，上尉說了算。走吧。」
醫務室的衛生員是個睡眼惺忪的二年兵，大晚上被下士從床上拍起來，滿肚子不高興。
他拿碘酒給保羅擦傷口，擦得保羅直抽冷氣。
衛生員湊著燈看了看：「眉骨這裡得縫針。你忍著點。」
縫完針，他又在保羅手背那一串燙出來的水泡上抹了一層凡士林，拿紗布纏了兩圈。
「你們這是打架了？」
「沒有。」
「沒打架，腦袋上能開這麼大個口子？」
「我摔的。」
衛生員哼了一聲，朝門口那排排隊等著包紮的人努了努嘴，把剪刀往托盤裡一扔。
「行。今天晚上你們屋裡的地夠滑的。」
禁閉室在營門邊上，挨著崗亭，是一間半截埋在地底下的小屋。
下士打開門上的鐵鎖，把他往裡一推，又把門鎖上了。
屋裡比外頭還冷。
借著門上小窗透進來的一點燈光，保羅看清了裡頭的陳設：靠牆一張木板鋪，一頭釘了塊斜木板，算是枕頭；牆角一隻便桶；另一個牆角，果然有個爐子。
爐子是冷的。爐膛里乾乾淨淨，連一點煤渣都沒有。
加斯東騙他。說好的禁閉室里比兵舍暖和呢？
保羅坐到木板鋪上，眉骨一跳一跳地疼，手背像還貼著爐膛。他摸摸內袋，搶出來的那片紙角還在，只有指甲蓋大，連一個完整的字都沒留下。他重新把它塞好，蜷著身子躺下。
門上小窗透進來的燈光，正好照在那面牆上。牆上刻滿了字。有名字，有日期，有「打倒軍士」，有「媽媽」，還有一個畫得歪歪扭扭的女人，胸大得不成比例。
最新的一行，刀痕還是白的，木屑都沒掉乾淨：
「M.G. Mathilde——瑪蒂爾德」
兩個名字外頭，還歪歪扭扭地圈了一顆心。
保羅看著那顆心，不由得笑出了聲。這一笑牽動了眉骨上的傷口，疼得他又「嘶」地倒吸了一口涼氣。
他想起馬里於斯光著一隻腳衝上去的樣子。
這傢伙，一個禮拜沒跟他說過一句話。
他把臉埋進胳膊里，過了好一會兒，才覺得眼眶沒那麼燙了。
窗外的燈晃了一下。他忽然想到，德雷福斯在島上，已經這樣過了好幾年。自己至少知道，天亮以後還有人會來，還有同屋的人肯替他揮拳。
第二天一早，處分下來了。
「二等兵佩里歐，於兵舍內尋釁鬥毆致人受傷，禁閉四天，記入懲罰記錄。」
「二等兵勒戈夫、吉拉爾，下士布歇，參與鬥毆，加罰馬廄公差八天。布歇下士另記警告一次。」
勒內和阿希爾沒有列在貼出的處分單上。迪布瓦另把兩人叫去訓了一頓；傳到保羅耳朵里，只剩「往後管好自己的東西」這句話。紙條怎麼燒的、誰把他摔到床欄上，處分里一個字也沒寫。
禁閉不等於白關著。白天，禁閉的人照樣得出公差，干最髒的活兒。下午還要加一道懲戒操練：背著全副背囊，在院子裡一圈一圈地走，一走就是兩個鐘頭。
保羅走到第六圈的時候，營部的門開了。
路易從裡面走出來，戴著手套，腋下夾著一卷文件。
院子另一頭，埃德蒙、勒內和阿希爾正好從教室那邊過來。三個人遠遠看見了少尉，立刻立正敬禮。
路易還了禮。
然後，他停下了腳步。
保羅背著背囊，一步一步地朝那個方向走過去。懲戒操練的路線是定死的，他躲也躲不開。
越走越近。
他聽見路易在笑。
「……約爾當先生還在講分析課嗎？」
「還在，學長。」埃德蒙說，「還是那麼不近人情。我們那一屆期末考有三分之一的人沒及格。」
「你們已經很厲害了，我們那屆是一半。」路易說。
四個人一齊笑了起來。
路易看了看勒內的下巴，又看了看阿希爾腫起的半邊臉，示意勒內往亮處站一些。
「嘴怎麼樣了？」
「沒事了，學長。」
「那就好。」路易拍了拍他的肩膀，「好好養著，親愛的同學。」
保羅背著那塊磚，從他們身邊走了過去。
離得最近的時候，他和路易之間不過三步遠。
路易沒有回頭。
保羅走出去十幾步，才聽明白自己剛才聽到了什麼。
路易對他們說話，用的是「你 Tu」。
不是不熟的人之間或上下級之間的「您 Vous」。
等他轉完一圈，再走到那個拐角的時候，路易已經回營部去了。勒內和阿希爾也不見了。
只有埃德蒙還站在那兒，像是在等什麼。
保羅沒有停。埃德蒙就跟著他的步子，並排走了幾步，眼睛看著前頭。
「佩里歐。」他的聲音很低，「昨天晚上，我沒有說你主動朝誰揮拳。」
「你也沒說我為什麼會摔倒。」
「我說了我看見的。你翻了本子，勒內的嘴也確實是你撞傷的。」
保羅盯著前面的牆角。背囊帶勒進肩膀，他把步子邁得更快，埃德蒙沒有再跟。
下午是馬廄時間。保羅被派去馬廄後頭清糞堆。
馬廄里照舊擠滿了人。加罰公差的皮埃爾和馬里於斯被分去清最裡頭的那幾排木欄。可是糞堆這邊，只有他自己。
他裝到第三車的時候，馬廄後門吱呀一聲開了。
加斯東拄著一把糞叉晃了出來，後頭跟著馬里於斯，馬里於斯後頭是推著獨輪車的皮埃爾，最後面是于勒，兩隻手各拎著一把鐵鍬。
「馬廄里人太多了，」加斯東說，「我們來你這兒呆會兒。」
他往糞堆邊上一靠，照舊不幹活。另外三個人一聲不吭，在保羅旁邊鏟了起來。
鏟了一會兒，馬里於斯停下來，拄著鍬，看著糞堆，不看保羅。
「餵。」
「嗯。」
「你那條圍巾，」馬里於斯說，「回頭我讓瑪蒂爾德給你洗洗。」
保羅愣了一下。
「你還見得著她？」
「等聖誕節放假，我正大光明打報告進城。」馬里於斯梗著脖子，耳朵根卻紅了，「反正……那個禮拜，是我不對。」
說完，他埋頭一鍬接一鍬地鏟，鏟得比誰都快。
保羅看著他的後腦勺，看了一會兒，又低頭鏟自己的。
「禁閉室牆上那顆給瑪蒂爾達的小心心，刻得還挺好看。」
馬里於斯手裡的鍬一下子停住了。
加斯東在旁邊笑得直不起腰。
皮埃爾一直沒說話。他把一車裝滿了，推到保羅身邊，停下來，低頭看了看保羅纏著紗布的手。
「昨天晚上，」他壓低聲音，「你一個字也沒提那張紙是哪兒來的。」
「提什麼？」保羅說。
皮埃爾看了他好一會兒，咧開嘴笑了。他蹭破了皮的指節攥著車把，把車推走了。
加斯東笑夠了，又靠回糞堆邊上。
「中國佬，我跟你說句實話。」他說，「你翻人家東西，按屋裡的規矩，本來是你理虧。動戰友的東西，跟偷差不了多少。」
保羅沒吭聲。
「可他們燒東西，還兩個對付一個，就太難看了。」加斯東說，「到了迪布瓦面前，你沒把幫忙的人往外供，這一點我服你。」
他朝營部的方向努了努嘴。
「那幾個小巴黎還在洋洋得意呢。」
「他們以後是要當軍官的。」于勒小聲說。
加斯東把糞叉往地上一插，抬頭看了看天。
「要是真打起仗來，大家不都是一條黃泉路上的。」
保羅把一鍬馬糞甩進車斗里。
晚上，禁閉室的鐵鎖響了。
保羅以為是來送晚飯的下士，沒有起身。門開了，一盞馬燈先探了進來，然後是一個人影。
「起立。」
是路易。
保羅慢慢從木板鋪上坐起來，又慢慢站起來，立正，下巴抬得老高，腳跟碰得震天響。
路易回頭對門口的哨兵說：「你先出去。」
門在他身後合上了。
路易把馬燈擱在爐子上，借著燈光看了看保羅的眉骨，又看了看他纏著紗布的那隻手。
看了很久。
然後他開口了。
「你怎麼能蠢成這樣？嗯？」
保羅原以為自己已經氣不起來了。聽見這句，他還是猛地抬起頭。
「我什麼也沒幹。是他們——」
「我問過迪布瓦了。」路易打斷他，「你當著全兵舍的面翻本子，舉起來指認勒內。你說什麼也沒幹？」
「因為他告密！他害得全屋子的人都以為是我！」
「我也知道阿希爾把你從爐邊拉開了。」路易說。
「拉開？你看我的頭！他們連紙條都燒了！」
「他說怕你燙傷。你在軍士面前，只肯說自己摔了，不肯把經過講全。」
「所以你們就信他？」
「報告上記下的是你承認翻了本子，勒內的傷也是你撞的。燒掉一張告密紙條，並不能替你免掉這兩件事。」
「我不是要免。我是問，為什麼只記這兩件？」
路易看著他，手指在燈柄上收緊了一下。
「因為上尉把這件事按誰先挑起爭執來處置了。」
路易說，「吉拉爾和莫羅翻牆了沒有？去金獅咖啡館了沒有？穿著軍裝，拿你的圍巾捂著團號，凌晨三點才回來，有沒有？」
「……有。可那算什麼大事？不就是出去喝了杯蘋果酒嗎？」
「對，不是什麼大事。」路易說，「所以才更蠢。」
保羅一愣。
「想進城，打個報告就行。禮拜天能出去，平時請個夜假到半夜，只要不是趕上值勤，迪布瓦十回有八回會批。他們偏要等熄燈以後，搬梯子翻牆，這是挑釁誰呢？」
路易用手指敲了敲爐子的鐵皮。
「今天覺得熄燈以後能走，明天就會有人覺得值勤時也能溜開一會兒。真出了事，臨時再去找人？」路易說，「這規矩，不是為了攔著他們喝酒。」
保羅沒吭聲。
「所以罰他們，也罰全屋子。下次有人搬梯子，就會有人拽住他。」路易說，「可在軍士那裡，報告違紀原本就是士兵該做的。那晚你看見加斯東藏梯子，報告了嗎？」
「我……」
「迪布瓦沒把你一起關進來，是他手下留情。」
保羅瞪著他，臉一陣紅一陣白。
路易沒再追著這一條說，換了個問題。
「那張紙條，你是從哪兒弄來的？」
「不能說。」
「迪布瓦的廢紙簍。」路易替他說了，「你覺得我查不到馬里於斯他們放出來那天，輪到誰打掃連部辦公室？」
保羅的後背一下子僵住了。
「值勤表是我排的。」路易說，「勒戈夫。」
屋裡靜了一會兒。
「連部不只有廢紙。」路易壓低聲音，「若要追究他把裡面的東西私自帶出去，他就麻煩了。你沒有說出他，這件事做得對。」
保羅咬著牙，遲遲沒有接話。路易知道的這麼多，卻直到現在才肯坐下來跟他講。
過了好一會兒，他才開口。
「我下午在院子裡背磚，」他說，「看見你跟他們說話。你叫勒內『親愛的同學』，還問他的傷。我從旁邊走過去，你連頭都沒回。」
「學校的傳統如此。校友之間，用『你』相稱。」
「那我呢？」
保羅的聲音忽然啞了。
「我就只配叫你『少尉先生』？」
路易沉默了很久。
「在這裡，你是二等兵佩里歐。」
「那他們呢？」
「他們要在這支軍隊裡做軍官，我也要。」路易說，「你一年以後就走了，去印度支那，去中國。我往後還得跟這些人共事。」
「那就更不能得罪他們。是這個意思？」
這句話說得太沖，保羅自己也聽出來了。他仍把臉扭向牆邊，沒有收回。
路易沒有回答，他提起馬燈，走到門前敲了敲門。哨兵在外頭開了鎖。
門關上了。鐵鎖咔嗒一響。
屋裡又只剩下門上小窗那一點燈光。
保羅在木板鋪上坐下來，背靠著刻滿字的牆。牆上的寒氣透過軍服，一直滲到骨頭裡。他把胳膊抱在胸前，等著這一夜熬過去。
也不知過了多久，鐵鎖又響了。
哨兵探進半個身子，把一隻鐵皮煤斗往地上一墩，又扔進來一小捆引火的木柴和一盒火柴。
「少尉讓送來的。」
他說完就把門關上了。
保羅沒有立刻動。直到腳凍得發麻，他才從木板鋪上起來。
他在爐前蹲下，碼好柴火。水泡碰到木頭，疼得他直咧嘴。火柴劃到第三根才著，頭兩根都被扔在了腳邊。
火苗舔上了木柴，又舔上了煤塊，爐膛里慢慢紅了起來。