雪是從保羅走出禁閉室的那天夜裡開始下的。
第二天早上起床號吹響的時候，兵舍的窗玻璃已經透不進光了。值日的人去推門，推了兩下才推開，門外的雪齊到小腿肚。
朗貝爾照舊把他們帶到了操練場。
「二十八年前，普魯士人打到勒芒城下，也是這麼大的雪。」他站在雪地里，臉凍得發青。
馬從馬廄里牽出來，一匹匹噴著白氣，蹄子踩進雪裡，咯吱咯吱地響。
白龍走了不到二十步，步子就不對了。
它的右前腿落地的時候，總要比別的腿猶豫那麼一下，像是踩在了一顆石子上。
他讓白龍停下，側過身，拍了拍它的右前腿。白龍很給面子，自己把蹄子抬了起來。
蹄底塞滿了雪。不是鬆軟的雪，是被一步一步踩實了的雪，擠在蹄鐵圍成的那一圈裡，凍成了一個又硬又滑的冰疙瘩，鼓鼓地凸出來。
保羅從腰間摸出蹄鉤，一下一下地往外摳。冰疙瘩比他想的要硬，摳到第三下才裂開一道縫，再一撬，整塊掉了下來，在雪地上滾了半圈。
他放下這隻蹄子，又去抬另外三隻。
每一隻都一樣。
等他直起腰來，朗貝爾已經站在他身後了。
保羅以為又要挨罵，下意識地立正。
朗貝爾沒理他，轉過身，衝著整個操練場吼了一嗓子：
「都給我停下！把馬蹄子抬起來看看！」
操練場上頓時一陣忙亂。抬蹄子的，找蹄鉤的，被馬踩了腳嗷嗷叫的。馬里於斯的那匹栗色馬死活不肯抬腿，他整個人趴在馬肩膀上往下壓，壓得自己臉都紅了。
朗貝爾讓下士去伙房要來一罐牛油，親手抓起白龍的一隻蹄子，把冰疙瘩摳乾淨，再用手指剜一坨牛油，在蹄底抹了薄薄一層。
「抹了油，雪就粘不住。」他說，「今天晚上鐵匠鋪給每匹馬換防滑釘。在那之前，每走半個鐘頭，就給我看一遍蹄子。」
他把那罐牛油塞到保羅手裡，轉身走開了。
保羅低頭看了看手裡的罐子，又看了看白龍。白龍正把鼻子伸過來，想聞聞那罐東西能不能吃。
下午練馭車。
雪地上馭車，比在泥地里還難。六匹馬踩出來的雪泥，轉眼就被炮車的輪子碾成了冰，後面那對馬走在上頭，蹄子直打滑。每過一個木樁，就有人要摔一回。
繞第三圈的時候，保羅看見前面那一組慢了下來。
騎在中間那對馬上的是勒內。他右手邊那匹不騎人的黑馬，正一步一頓地走，右前蹄每回落地都輕輕一點，就跟上午的白龍一模一樣。
勒內沒有發覺。他的眼睛一直盯著前面那對馬的屁股，嘴裡默默數著離木樁還有幾個馬身。
黑馬又是一頓。
「勒內！」
勒內回過頭來。
「你右邊那匹。」保羅說，「右前蹄。」
勒內愣了一下。他勒住馬，翻身下來，抬起那隻蹄子看了一眼，然後從腰間摸出蹄鉤，摳了起來。
摳完了，他把蹄子放下重新上馬。
他沒有說謝謝，也沒有再回頭看保羅。他只是在拉起韁繩之前，朝保羅這邊，很輕很輕地點了一下頭。
保羅也沒有再說什麼。
那天快收操的時候，埃德蒙那一組的炮車滑進了場邊一道被雪蓋住的排水溝，一隻輪子陷下去半截，六匹馬怎麼拽也拽不出來。
朗貝爾罵了一句，讓附近的人全都過去推。
保羅跑過去的時候，車輪邊已經擠滿了人。他找到一個空當，把肩膀頂在冰涼的輪輻上，這才發現自己旁邊那個人是埃德蒙。
兩個人誰也沒看誰。
「一，二——推！」
輪子往上動了半寸，又滑回去了。
「一，二——推！」
保羅咬著牙，腳底下一滑，膝蓋重重地磕在凍硬的車轍上。他身邊那隻肩膀往他這邊擠了擠，替他頂住了那一下的空檔。
第三下，輪子終於翻出了溝沿。人群里爆發出一陣歡呼，有幾個人順勢倒在雪地里，躺成一個大字。
保羅扶著車輪站起來，拍了拍膝蓋上的雪。等他再抬頭的時候，埃德蒙已經走回自己那組馬旁邊去了。
晚飯的時候，于勒把兩隻手伸到湯碗上面烤。他的手背腫得像兩隻小麵包，指節上裂開了一道道口子。
「凍瘡。」皮埃爾說，「每年冬天都這樣。等開春就好了。」
「開春還有多久？」于勒問。
沒有人回答他。
12月21日中午，連部門口的木板上貼出了一張名單。
名單前面擠滿了人，後面的人踮著腳，前面的人用手指頭順著名字一行一行往下找，找到了就大喊一聲，找不到的就把前面的人往旁邊扒拉。
聖誕假期。
保羅擠在人堆里，找了兩遍才找到自己的名字。
「佩里歐，保羅·歐仁。十二月二十三日至三十日。」
他原本以為，這張名單上不會有他。
兵舍里一下午都在說回家的事。
加斯東的家就在城外，他說他走回家，順路還能去金獅咖啡館喝一杯。
于勒也是本地人，一說起回家，凍瘡都不疼了，把他媽媽做的蘋果酥餃有多好吃描述好幾遍。
馬里於斯沒有回尼斯。
「坐火車回去要兩天，再坐兩天回來，到家屁股還沒坐熱就得走。」他說，「再說了，瑪蒂爾德說聖誕夜咖啡館裡有舞會。」
皮埃爾的名字也在名單上。
可是兵舍里大家傍晚收拾東西時他坐在床沿上，照舊在擦他那雙靴子。
「你不回布列塔尼？」保羅問。
「回去一趟，路上來回就要三天。」皮埃爾頭也不抬，「到了家待不了兩天。」
「那你聖誕節怎麼過？」
「替回家的人值馬廄。」皮埃爾說，「一天給我五個蘇。」
保羅沒有再問下去。
熄燈以前，路易的勤務兵來到兵舍門口，點名找佩里歐。
「少尉讓我告訴你，後天早上六點，營門口等他。別帶太多東西。」
1898年12月23日，天還沒亮。
保羅提著一隻小手提箱走出兵舍的時候，皮埃爾已經去馬廄了。他的床鋪疊得方方正正，枕頭擺在床頭。
保羅在床邊站了一會兒，把那條灰圍巾從箱子裡拿出來，擱在了皮埃爾的枕頭上。想了想，又從口袋裡摸出那半截鉛筆，在一張紙條上寫了一行字，壓在圍巾底下。
「聖誕快樂—— P.P.」
營門口的煤氣燈底下，已經圍了一圈人。
保羅走近了才看清他們圍著的是什麼。
那是一輛他從來沒見過的車。
說它是車，它只有三個輪子：前面兩個，後面一個。車身又低又窄，像一隻伏在雪地上的大甲蟲，漆成墨綠色，銅件擦得鋥亮。車屁股後頭鼓著一團黑乎乎的鐵疙瘩，嘴裡一下一下地往外噴著青煙，突突突地響，震得整輛車都在微微發抖。
車上有兩個座位，一前一後。前面那個座位，就懸在兩隻前輪中間，幾乎是貼著車頭，前面什麼遮擋都沒有。
路易站在車旁邊，穿著一件長及腳踝的皮大衣，脖子上掛著一副風鏡，兩隻手套上全是黑油。
「少尉，這到底是什麼東西？」有個哨兵忍不住問。
「博萊家的小汽車。」回答的卻是人群里的加斯東。他已經換上了便服，手裡拎著個包袱，大概正要回家，「城北那個工廠造的。」
「博萊？」
「博萊家原來是鑄鐘的。全薩爾特一半教堂的鐘都是他們家鑄的。」加斯東說，「老博萊先生二十幾年前造過一輛燒鍋爐的大車，從勒芒一路開到巴黎，路上警察開了七十五張罰單。現在輪到他兒子造這種小玩意兒了。」
他圍著車轉了一圈，看了看那個懸在最前頭的座位，樂了。
「城裡人管這玩意兒叫什麼，您知道嗎，少尉？」
路易把風鏡往額頭上一推。
「知道。」
「叫什麼？」保羅問。
加斯東拍了拍那個前座。
「丈母娘殺手。」他說，「開車的坐後頭，坐前頭的那個，一旦撞上了什麼，頭一個完蛋。所以城裡的先生們都說，這個座位，是專門留給丈母娘的。」
圍觀的人一陣鬨笑。
保羅看了看那個座位，又看了看路易。
路易從車上抽出一條厚毛毯，又摘下自己脖子上那副風鏡，一齊塞到他懷裡。
「萊昂·博萊先生想知道，它能不能在冬天一口氣跑到巴黎。」路易說，「我答應替他試一試。」
「那為什麼要我陪你試？」
路易已經繞到車後頭，坐上了駕駛座。
「因為母親說，要親眼看見我們兩個一起進門。」
保羅抱著毛毯站在雪地里。
營區裡頭傳來一陣腳步聲。埃德蒙、勒內和阿希爾提著皮箱，從兵舍那邊走了過來，大概是要趕頭一班去巴黎的火車。三個人看見營門口這陣勢，都愣了一下。
埃德蒙最先回過神來，朝路易立正敬禮。
「學長，聖誕快樂。」
「聖誕快樂。」路易回了禮，「路上當心，站台上滑。」
勒內的目光在保羅身上停了一下。他下巴上那道口子已經結了痂，黑黑的一條。
「聖誕快樂，佩里歐。」他說。
保羅愣住了。等他反應過來，三個人已經走出營門，消失在霧裡了。
「聖誕快樂。」他衝著那團霧說了一句，也不知道對方聽沒聽見。
他爬上了那個前座。
座位比看上去還要窄，兩隻腳只能併攏了擱在一塊踏板上，膝蓋幾乎頂著車頭。他把毛毯裹在腿上，戴上風鏡。整個世界一下子變成了暗綠色。
身後，路易拉了一下什麼東西。車屁股後頭那團鐵疙瘩忽然吼了起來，整輛車猛地一抖，往前一竄。
保羅一把抓住了座位兩邊的扶手。
「坐穩了，丈母娘。」路易在他身後說。
雪地里一片鬨笑。加斯東把兩根手指塞進嘴裡，打了一聲長長的呼哨。
車子突突突地衝出營門，拐上了往東去的大路。
出了勒芒城不到半個鐘頭，保羅就明白了為什麼叫它丈母娘殺手。
不是因為撞。是因為冷。
坐在前座上，前面什麼也沒有。風是正面來的，一刀一刀地往臉上刮。路上的雪被車輪捲起來，不往別處去，偏偏往他的風鏡上打。他抬手去擦，手套上的雪先糊了一片。走到康內雷，他的兩隻腳已經沒有知覺了。
他一直看不見路易。
路易坐在他身後，隔著一台突突亂響的機器。兩個人要說話，得扯著嗓子喊。
頭一個鐘頭，他們一共只說了三句話。
「冷嗎？」
「不冷！」
「坐穩了！」
過了拉費爾泰貝爾納沒多遠，發動機不響了。
車子在雪地里又滑了十幾步，停在路邊。四下里忽然靜得嚇人，連風聲都小了。
路易跳下車，蹲到車屁股後頭，摘了手套。
保羅也想下車。他把腿從毛毯里抽出來，腳一著地，膝蓋一軟，差點跪在雪裡。
「把那把小扳手遞給我。不對，另一把。」
保羅把另一把遞過去。路易的半個身子都鑽進了機器底下，只聽見裡頭叮叮噹噹地響，偶爾冒出一句保羅聽不懂的黑話，大概是綜合理工的學生們自己編出來罵人用的。
過了大半個鐘頭，機器重新發動。路易從底下鑽出來，滿臉是油，兩隻手凍得通紅，指頭都伸不直了。
保羅從沒見過哥哥這副樣子。
「看什麼？」路易說，「上車。」
午前，他們在諾讓勒羅特魯停了下來。車箱裡的油快要燒乾了。
加油的地方是鎮上的藥房。
藥劑師是個禿頂的老頭，聽路易說明來意，一點也不意外，轉身從貨架最下層搬出兩隻大玻璃瓶子。
「這個月第三個了。」他說，「開機器的先生們路過，都到我這裡買礦物精。以前一年賣不出去兩瓶，都是拿來給太太們洗手套上的油漬的。」
保羅湊過去看瓶子上的標籤。標籤上印著巴黎一家批發商的名字，不是他們家的。
路易也看見了。
「回去告訴父親。」他壓低聲音說，「諾讓的藥房不用我們家的貨。」
保羅沒忍住，笑出了聲。
這是從入營那天起，兄弟倆頭一回一起笑。
出了諾讓，路就開始爬坡了。
佩爾什的丘陵一道連著一道，從火車窗里看，只是一些和緩的起伏。可對一台只有幾匹馬力的小三輪汽車來說，每一道都是一座山。
在第一道長坡的半腰上，車子慢得跟人走路差不多了。
「下去。」路易說。
「什麼？」
「你下去走。少一個人的重量就能爬上這個坡了。」
保羅爬下前座。車子輕了一個人，果然快了一點，也只是快了一點。他就跟在車旁邊，踩著路邊的雪往上走。
走了一會兒，路易乾脆也跳了下來，一隻手扶著車把，讓它自己突突地往上爬。
兄弟倆一左一右，夾著這台機器，在雪地里並排走著。
這樣走，誰也不用看誰。
快到坡頂的時候，保羅開了口。
「那天晚上，我不該翻勒內的本子。」
路易沒有接話。
「在禁閉室里我想了四天。」保羅說，「想來想去，你那天說的都對。只有一件事我想不通。」
「什麼事？」
「你為什麼不管我。」
機器突突地響著。路易很久沒有說話。
「我剛到團里的時候，德雷福斯剛被抓。」他終於開口了，「第二連有個老司務長。在團里幹了二十多年，去年才退伍。他跟我說起過他。」
保羅側過臉。
「他說，那個猶太人剛從楓丹白露的炮兵學校分到這裡的時候，就住在軍官宿舍二樓。人很聰明，算射表比誰都快。家裡很有錢，在米盧斯開紡織廠，自己養好幾匹馬。不大跟人喝酒，也不會說笑話。平時話不多，基本不會主動和人聊天。」
保羅腳下的步子慢了一點。
「那個老司務長說，四年前報紙上登出來，團里的老人沒有一個覺得意外。」路易說，「不是因為有誰見過他賣什麼情報。是因為誰也不喜歡他。」
他扶著車把，繞過路上一個凍硬了的車轍。
「你入營那天早上，我在操練場上看見你了。拎著一箱子書，穿著那件大衣，站在營門口東張西望，一臉『這地方怎麼這麼破』。」
「我沒有——」
「你有。」路易說。
「那你可以早點告訴我。」
「告訴你，你就會開始偽裝。」路易說，「你一裝，人家更看得出來。」
保羅想反駁，卻發現自己反駁不了。
他們爬上了坡頂。前面又是一道下坡，下坡盡頭，又是一道上坡。路易沒有上車，保羅也沒有。
下坡的時候，他們重新上了車。車子順著坡勢越滑越快，風又開始往臉上刮。
他想起十六歲那年冬天，軍事學校的大院外面，鐵柵欄外黑壓壓的人群。他和同學們站在人群里，踮著腳往裡看，只看見一個很遠很小的人影，和一把在膝頭折斷的劍。
「所以，」路易說，「在一個集體裡別讓任何人有理由不喜歡你。」
「這不可能。」
「我知道。」路易嘆了口氣。
中午過後，天放晴了。
他們在一道特別長的坡底下歇腳，等機器涼一涼。保羅從大衣內袋裡摸出一張折了好幾折的紙。
正面是德古特上尉用鉛筆描出來的那個島，和一條斜斜切進島心的線。線旁邊是一架炮車，炮車前頭六匹馬，後頭又添了三匹。紙角上擠著一串一串的數字，塗了又改，改了又塗。
「這是什麼？」
保羅把玄奘的七百餘里講了一遍。一匹馬一天走多少路，吃多少草料，喝多少水，馱上半個月的草料，就再馱不動別的——
路易把紙接過去，看了一會兒。
「你算錯了。」
「哪裡錯了？」
「算法錯了。」路易從車上摸出一截鉛筆，在紙背面畫了一條橫線，「你想的是一口氣從這頭走到那頭。這麼算，馬越添越多，永遠算不完。一匹馱馬馱自己的草料，撐不過二十天；要是還得馱水，十天都撐不過去。」
他在橫線上點了幾個點。
「你要算的不是從這頭到那頭有多遠，是從這個點到下一個點有多遠。每一個點上，都得有水，有草，有人賣給你糧食。兩個點之間的距離，決定了你得帶多少匹馬。」
他用鉛筆尾敲了敲紙。
「我們炮兵管這個叫兵站。一支軍隊能走多遠，不是看它的馬有多壯，是看它的兵站安排得有多密。」
保羅盯著那條橫線上的點。
一個點。又一個點。
行若干里，至某國。國周若干里，宜糜麥，多葡萄。又若干里，又一國。
他忽然開不了口了。
那是一個走過這條路的人，在告訴後來的人：在哪裡能喝上水，在哪裡能買到麥子，下一口井離這裡有多遠。
「路易。」
「嗯？」
「這個玄奘在記補給站。」
路易看著他，沒太聽懂。
保羅也沒有解釋。他搶過鉛筆，在那條橫線下面，一個點一個點地寫上了小小的中文字：瓜州，伊吾，高昌，阿耆尼，屈支……
寫到一半，他抬起頭來。
「哪天我要是順著這些點走一遍——」
「那你得先學會算馬糞。」路易說，「這個你已經學了一個多月了。」
他站起來，拍了拍大衣上的雪。
「走吧，希望我們趕得上晚上到巴黎。」
快到午夜的時候，車子從聖克盧門進了巴黎。
街上已經沒有什麼人了。煤氣路燈一盞一盞地從兩邊滑過去，每一盞底下都罩著一圈飄著雪的光。
保羅把風鏡推到額頭上。
他好像已經很久很久沒有見過巴黎了。
其實，只有四十三天。
車子停在家門口的時候，樓上有一扇窗還亮著。
整條街都睡了，只有那一扇窗亮著。窗簾沒拉嚴，透出一道暖黃的光，斜斜地落在門前的雪地上。
機器一熄火，四下里靜得出奇。保羅坐在前座上沒有動。他的兩條腿已經凍得不像是自己的了。
然後，在那片嗡嗡聲底下，他聽見了鋼琴。
琴聲是從那扇亮著的窗里漏出來的，很輕，一串音符彎彎繞繞地往上爬，爬到高處，又像一縷煙似的散開，再從另一頭繞回來。
「阿麗絲。」路易說。
「她彈的是什麼？」
「不知道。她信里說，新學了一首曲子，是一個年輕作曲家寫的，叫什麼德彪西。」路易跳下車，跺了跺腳，「她說這首曲子的名字叫《阿拉伯風格曲》。」
保羅笑了一下。
門房老頭披著大衣出來開了大門，舉著燈照了照那輛車，又照了照他們兩個，嘴張了半天沒合上。
「少爺們……這是坐什麼回來的？」
「丈母娘。」保羅說。
門房沒聽懂，路易也沒解釋，只請他幫忙把車推進院子裡。
樓梯很長。保羅扶著欄杆一級一級往上爬，每爬一級，琴聲就近一點。爬到二樓，琴聲忽然停了。
門已經開了。
第一個衝出來的是瑪麗。她穿著睡袍，光著腳，頭髮散了一背，一頭扎進路易懷裡，又轉過身來扎進保羅懷裡，然後猛地退開兩步，皺著鼻子。
「你身上什麼味兒？」
「汽油。」保羅說，「還有馬。」
「馬？」瑪麗的眼睛一下子亮了，「你騎馬了嗎？」
「瑪麗！」母親的聲音從屋裡傳出來，「你說過只等到十點的。」
母親站在門廳里。她還穿著白天的衣服，連髮髻都沒有拆，大概一直坐在客廳里等。她先看了看路易，又看了看保羅，目光在保羅臉上停住了。
保羅這才想起來，自己額角上還有一道沒拆線的口子。
「這是怎麼了？」
「摔了一跤。」保羅說。
母親沒有說話。她看向路易。
路易正彎腰解靴子上的鞋帶，解得很專心。
「衛生員縫了五針，縫得不錯。」路易頭也沒抬地說。
母親又看了保羅一會兒，終於伸出手，用拇指輕輕碰了碰那道傷口旁邊的地方。
「明天讓亨利給你看看。」她說，「先進來暖和暖和。」
客廳里的爐子燒得正旺。
保羅一腳踏進去，一股熱氣撲上臉，他整個人晃了一下，差點沒站住。屋裡的東西一樣也沒變：父親的扶手椅，壁爐架上的座鐘，牆上那幅祖父留下來的海景畫，鋼琴上方的燭台。一切都跟他一個多月前離開的時候一模一樣，可他看著它們，卻好像是在看別人家的客廳。
阿麗絲從琴凳上站起來。她今年十七歲，比保羅走的時候又高了一點，也或許只是他記錯了。
「你們再晚一個鐘頭，」她說，「我就要把這首曲子彈第四十遍了。」
「那就彈第四十遍。」保羅說，「我在路上只聽見一半。」
父親坐在爐邊的扶手椅里，膝上攤著一份報紙，人已經睡著了。聽見動靜，他睜開眼睛，花了好一會兒才認出站在面前的這兩個滿臉油污、渾身冒著寒氣的年輕人。
「到了？」
「到了，父親。」
「你們的車呢？」
「在院子裡。」
父親點點頭，像是放下了一件心事，然後問了他今晚的第一個正經問題：
「路上的汽油，是在哪兒買的？」
路易和保羅對看了一眼。
沙發上還睡著一個人。喬治今年十二歲，說好了要等哥哥們回來，結果連鞋都沒脫就睡著了，嘴裡還含著半塊沒化完的糖。阿麗絲過去推了推他，他翻了個身，嘟囔了一句什麼，又睡著了。
亨利坐在客廳另一頭的桌子邊。
他背對著門，面前攤著一本厚厚的藥典，正一手按著書頁，一手在筆記本上抄著什麼。屋裡這麼多人進進出出，說話，笑，跺腳，他一下都沒有回頭。
保羅走過去，沒有拍他的肩膀，而是繞到了桌子對面，在他眼前站定。
亨利抬起頭。
他愣了一下，隨即笑了起來，把筆一扔，站起來隔著桌子抓住了保羅的兩隻胳膊。
「你回來了！」他的聲音比平常人要大一些，「什麼時候進的門？」
「剛剛。」保羅說。他說得很慢，嘴形張得很清楚，臉正對著亨利。
這個習慣是什麼時候養成的，保羅自己也記不清了。大概是七八歲的時候吧。那年冬天亨利發了一場高燒，燒了好幾天才退，退燒以後，他的一隻耳朵就幾乎聽不見了，另一隻也只剩下一半聽力。從那以後，家裡人跟他說話，都得面對面，慢一點，清楚一點。
別人後來都慢慢鬆懈了，只有保羅一直是這麼說話的。
他喜歡看亨利讀他的嘴唇。那時候他覺得，這就像是兩個人之間有一種別人不懂的語言。
「你瘦了。」亨利說。
「兵營里的伙食不怎麼樣。」
「我就知道。」亨利轉身打開桌子底下的一隻柜子，從裡頭捧出一個白鐵盒子。
「朗姆酒蛋糕。今天中午我排了半個鐘頭的隊。」亨利說，「買了六個。喬治偷吃了一個。」
保羅打開蓋子，一股朗姆酒和糖漿的甜香直衝出來。他在兵舍里聞了一個多月的馬糞、鞋油、濕羊毛和汗味，這一下子，鼻子都有點酸。
他拿起一個，三口就吃完了。又拿起一個。
「保羅。」母親在門口說，「已經半夜了。」
「我餓了，母親。」
「廚房裡給你們留了吃的。」
「湯是湯，這個是這個。」保羅嘴裡塞得滿滿的，含含糊糊地說。
瑪麗趴在桌子邊上，眼巴巴地看著盒子裡剩下的三個。亨利拿了一個，掰成兩半，一半給了瑪麗，一半自己吃了。
亨利也沒有再問。他低下頭，看見了保羅搭在桌沿上的那隻手。手背上那一串燙傷結的痂還沒掉乾淨，幾個指節又紅又腫，裂著口子。
他把那隻手拿起來，翻過去看了看手心，又翻回來。
「凍瘡。」他說，聲音一下子變得像個真正的藥劑師，「還有燙傷。燙傷是怎麼來的？」
「爐子。」
「你把手伸進爐子裡去了？」
「嗯。」
亨利看了他一眼，沒再問為什麼，起身去柜子里翻出一隻小瓷罐。
「樟腦油調的。每天晚上睡覺以前抹一次，抹完了不要碰水。」
保羅接過罐子，看了看，又抬起頭。
「亨利，你能再給我配兩罐嗎？」
「給誰？」
「團里朋友們。」保羅說，「他們的手比我的還腫。」
亨利看著他的嘴唇，像是要確認自己沒有看錯。然後他點點頭，什麼也沒問，又從柜子里拿出了一隻罐子。
阿麗絲重新坐回了琴凳上。
那天夜裡，保羅躺在自己的床上，怎麼也睡不著。
床很軟，被子很厚，屋裡很暖和。窗外的街上一點聲音也沒有。沒有鐵床架的吱呀聲，沒有咳嗽聲，沒有說夢話的聲音，也沒有加斯東那震得地板發顫的呼嚕。
太安靜了。
他翻了個身，看見了書桌上的信。
信是母親替他收著的，壓在桌上那盞檯燈底下。信封上的字跡他一眼就認了出來
他起身點亮檯燈，拆開了信。
「佩里歐先生：
聞君已入營服役，想來諸事辛苦。
聖誕假期若得返回巴黎，二十七日下午三時，請來舍下一敘。有一事相商，或與君日後去向有關。
另有一友人，亦盼與君一見。
祝好，沙畹」