1898年12月27日。
下午三點整，保羅按響了沙畹先生家的門鈴。
開門的是個繫著白圍裙的女僕。她接過他的大衣和帽子，領他穿過一條窄窄的走廊。走廊那頭隱約有小孩子在笑，接著是一個女人壓低了聲音的「噓——」。
書房的門開著。
沙畹先生從書桌後面站了起來。
他今年三十三歲，比保羅記憶里的樣子還要年輕一些。個子不高，鬍子修得很短，眼鏡後面的眼睛總像是在微微地笑。
「沙畹先生。」保羅說。
「佩里歐先生。」
沙畹先生打量著他那一頭貼著頭皮的短髮，眼睛裡的笑意更深了一點。
「差點沒認出您來。」他的目光落到保羅的眉骨的縫針上，停住了，「這是……」
「之前不小心摔了一跤，先生。」
這句話，保羅在路上已經默念過好幾遍了。
門鈴又響了。
沙畹先生側耳聽了聽。「大概是我那位朋友到了。您先坐，我去迎一下。」
他出去了。
保羅一個人站在書房中間，一時間不知道該把手往哪兒放。
四面牆的書房，有三面是一直頂到天花板的書架，洋裝書和中式線裝書混著放。線裝書一函一函平躺著，藍布函套上貼著白紙條，紙條上是沙畹先生的筆跡。
書桌上壓著一沓寫滿了字的稿紙，墨水瓶敞著蓋子，筆就架在瓶口上，像是寫到一半才剛剛放下。稿紙旁邊攤著一函線裝書，函套沒有合上，籤條上寫著四個字：
古逸叢書。
保羅聽說過這套書。東方語言學校的圖書室里沒有，他只在一位教授開的書目里見過這個名字，後面注著一行小字：東京刊本，難得。
他本來只想看一眼。
最上面那一冊是《玉篇》。
他翻開第一頁，就愣住了。
這不像一本印出來的書。
字是寫出來的。每個字的筆鋒，墨色的濃淡，抄書人寫錯了一個字，拿筆圈掉，又在旁邊補上一個小字，全都在。紙上還有一道一道的豎線，像是從一個捲軸上，一段一段地裁下來、再拼成了冊子。
他用指尖摸了摸紙面。是平的。翻到背面，透過來的墨跡勻勻的，沒有一處洇開。
是木版印的。
保羅把書湊近了看。
《玉篇》他是知道的。南朝梁代的顧野王編的一部字書。
可他在巴黎見過的《玉篇》，都是宋朝重修版，每個字底下只剩短短一兩句釋義。
這一本不一樣。
每個字底下，都拖著長長的一大段。引這本書，又引那本書，引完了，再加上一句「野王案」，說說他自己的看法。引的那些書名，保羅一大半都沒有聽說過。
函里另夾著一冊黎庶昌寫的敘目。他翻到《玉篇》那一條，一行一行讀下去：這幾卷殘本，是唐朝人抄的，在中國早已失傳，一千多年來，一直躺在日本的寺廟裡。
保羅把《玉篇》輕輕放到一邊，又拿起了下一冊。
《日本國見在書目錄》。
這一冊薄得多。他翻了幾頁，才看明白這是什麼：九世紀末，一個叫藤原佐世的日本人編的。那時候日本宮裡收藏漢籍的書庫燒了一場大火，燒完以後，朝廷讓人把日本國內還「見在」的中國書，清點一遍，登記造冊。
易家。尚書家。詩家。禮家。
保羅的手指順著那些書名一行一行往下移。
他認得的不到一半。剩下的那一大半，他從來沒有在任何一本中國書目里見過。
他又翻了一頁。
他又往下翻了一冊，是一部琴譜，叫《碣石調幽蘭》。通篇沒有一個符號，全是漢字，寫的是左手按第幾徽，右手勾第幾弦。每一個字他都認得，連起來一句也看不懂。這大概只有會彈琴的人，才知道該怎麼照著它彈。
他不知道自己是什麼時候蹲下來的。
書房裡明明有椅子，他卻蹲在書桌邊上，把書攤在膝頭，一冊一冊地翻。蹲得腿都麻了，也沒有覺出來。
「您在看書。」
保羅沒有聽見。
「佩里歐先生。」
保羅猛地一抬頭，騰地站了起來。腳跟一碰，差點就喊出一聲「到」來。
腿是麻的。他晃了一下，趕緊扶住了桌沿。
沙畹先生站在門口，身後還站著一個人。兩個人也不知道看了他多久。
「對不起，先生。我——」
「不用道歉。」沙畹先生走過來，看了看他手裡那冊琴譜。
他把散在桌上的幾冊書一冊一冊理齊。
「這套書是黎庶昌先生刻的。光緒年間，他兩回出使日本。他和隨員楊守敬在東京、京都花了很大力氣搜集中國古籍。十幾年前，黎先生請日本的刻工照著原樣刻版，刻了好幾年，才刻成這一部。這套書我也是花了些力氣才弄到巴黎。」
站在門口的那個人這時候開口了。
「我在國家圖書館管了八年寫本，」他說，「見過的讀者，都是坐著看書的。」他看了看保羅還扶著桌沿的那隻手，「蹲著看的，您是頭一個。」
保羅這才認真去看他。
他三十四五歲，瘦高個兒，頭髮往後梳得很平，留著兩撇濃密的小鬍子，一雙眼睛很亮。
「來，我給您介紹。」沙畹先生說，「路易·菲諾先生。從前在國家圖書館管寫本，後來在高等研究實踐學院講梵文。現在——」
「現在是一個還不存在的機構的負責人。」菲諾先生替他說完，伸出手來。
保羅握住那隻手。
女僕端進來一隻漆盤，盤子上擱著三隻帶蓋子的瓷碗，碗底下還有一隻小托碟。保羅認得這個東西，叫「蓋碗」。可他從來沒有用它喝過茶。
菲諾先生沒有喝茶。他坐回壁爐邊的扶手椅里，十指交叉擱在膝頭，開門見山。
「佩里歐先生，您知道杜梅總督嗎？」
「印度支那總督。」
「他想在印度支那辦一所學校。是像我們在雅典、在羅馬、在開羅辦的那幾所一樣：派幾個年輕人過去，就住在當地，調查古蹟，抄錄碑銘，研究亞洲的語言、歷史、宗教。高棉人的，占婆人的，安南人的，還有中國的。」
他說「中國」的時候，看了沙畹先生一眼。
「所以現在，」菲諾先生說，「我手裡有總督的一紙任命，一筆還算過得去的經費，四十箱還沒裝完的書，和一張下禮拜從馬賽開往西貢的船票。」
保羅屏住了呼吸。
「學院會給他配兩名寄宿研究員。」沙畹先生說，「那邊條件比較艱苦，一切都要從零開始。」
保羅把兩隻手平放在膝蓋上，手心裡全是汗。
菲諾先生看著他。
「沙畹先生和列維先生兩人都向我推薦過您。」
保羅張了張嘴。
他在勒芒的兵舍里，夜裡睡不著，不知道多少回想過這一刻。想過自己該怎麼回答，用什麼樣的口氣，才顯得既不受寵若驚，又不至於太狂妄。
現在這一刻真來了，他一句也想不起來了。
「我……」
「先別急著謝。」菲諾先生抬起一隻手，「我還得先考考您。」
「請。」
「您在東方語言學校學的是中文。」
「是。」
「安南人讀漢字，您怎麼看？」
保羅沒想到他頭一個問的是這個。
「我覺得，安南人讀的漢字發音，比北京人讀得更接近古音。」他說。
「怎麼說？」
「比如『佛』這個字。」保羅伸出一根手指，在膝頭上寫了一下，「北京人念fo。廣東人念fat。安南人念phật。」
菲諾先生的身子往前探了探。
「佛，是從梵文的Buddha來的。一千多年前，中國和尚頭一回把這個詞翻成漢字的時候，那個字念出來，一定比現在北京人念的，更像Buddha。」
他說完，才覺得自己說得太快了，又補了一句。
「當然，這只是一個例子。」
菲諾先生沒有說話。他轉過頭去看沙畹先生。
沙畹先生端著茶碗，臉上什麼表情也沒有，只是眼睛又彎了一點。
「第二個問題。」菲諾先生說。
「請。」
「您會騎馬嗎？」
保羅愣住了。
然後，他沒忍住，笑了出來。
他一笑，眉骨上那道剛拆了線的疤就被扯得生疼，他一邊笑一邊「嘶」地抽著冷氣，笑得肩膀直抖。
菲諾先生皺起了眉頭，像是不明白這個問題有什麼好笑的。沙畹先生也放下了茶碗。
「對不起，先生。」保羅好不容易止住了笑，「我只是……我在軍隊裡服役，最近除了學騎馬，什麼也沒學會。」
菲諾先生聽完，臉上的神情第一次放鬆了下來。
「那估計您能很快明白，我為什麼要問這個。」
他站起來，走到書桌邊上，在沙畹先生那一桌子稿紙里翻了翻，竟然真被他翻出一張地圖來。他把地圖在桌上鋪開，用茶碗壓住一個角。
「這是西貢。」他指著地圖最下頭，「這是金邊。從金邊往西北，沿著這個大湖走，就到吳哥。」
保羅湊過去看。湖畫得很大，像一塊攤開的牛皮。
「旱季，得坐牛車。如果我們走得快的話大概需要十幾天。」菲諾先生說，「雨季來臨後車就走不了了，有的地方只能騎大象，有的地方只能坐船。假如連下幾天雨，這條路可能會走不了。」
「而且，」菲諾先生的手指在湖的西北邊上點了點，「吳哥現在還在暹羅人手裡。要進去先得跟曼谷打交道。」
他把手指收回來。
「佩里歐先生，我不缺能讀書的人。巴黎有的是讀書人。」他說，「我缺的是能讀書，又能在雨季的爛泥地里，把一隊牛車、幾頭大象、十幾個挑夫和三十箱拓片，一樣不少地帶回西貢的人。」
保羅點了點頭。
「可是，先生，」他說，「我還得服役，要到明年秋天才能結束。」
「我知道。」菲諾先生說，「我們也不是明天就要人。我先過去在西貢安頓好。等您服完役，學院那邊也可以給您下達正式通知了。」
他重新坐回扶手椅里，看著保羅。
「在那之前，您就在勒芒安心服役。相信軍隊會教給您不少實用的東西。」
保羅笑了。這回他忍住了，沒笑出聲。
四點剛過，菲諾先生站起身來。
「我得回去了，還有很多行李沒裝好。」他說，「國家圖書館的同事們說，我這哪裡是去辦學校，分明是把半個寫本部搬去了熱帶等著餵白蟻。」
他跟沙畹先生握了手，又轉過身來，跟保羅握手。
他的手很乾，力氣比看上去要大。
「佩里歐先生，那我們印度支那見。」
菲諾先生走了以後，書房裡一下子安靜下來。
女僕進來給他們的茶換了一回熱水，又退了出去。窗外的天已經暗了下來，沙畹先生起身點亮了書桌上的燈。
保羅坐在原來的椅子上，不知道自己是該告辭，還是該再坐一會兒。
沙畹先生沒有給他告辭的機會。
「您在團里，」他問，「還能做些研究嗎？」
「剛去的那幾個禮拜不太行。後來我在軍官俱樂部的圖書館裡找了份差事，晚上能看兩三個鐘頭的書。」
「讀什麼？」
「《大唐西域記》。還有法顯，還有您翻譯的義淨。《新唐書》的《西域傳》和《地理志》，我也帶了幾卷。」
「有什麼新的收穫嗎？」
保羅猶豫了一下。
他的手不知不覺地按在了胸口。外套內袋裡，那張折了好幾折的紙，硬硬地硌著他。
他把紙掏出來，在書桌上攤開，背面朝上。紙上是一條橫線，橫線上一個點挨著一個點，點底下是他寫上去的小小的中文字：瓜州，伊吾，高昌，阿耆尼，屈支……
「是《西域記》里那些『行若干里，至某國』。」他說，「以前讀到這些地方我跟別人一樣，只當是流水帳，翻過去就算了。」
「現在呢？」
「現在我天天跟馬打交道。一匹馱馬，碰上好路一天走多少，碰上石磧走多少，吃多少草料，喝多少水，我大概心裡有數了。馱上半個月的草料，它就馱不動別的了。」保羅用指尖點了點橫線上的那些點，「所以不能一口氣從這頭算到那頭，得一段一段地算。每一個點上，得有水，有草，有人賣糧食。」
沙畹先生把那張紙轉過去，對著燈看。
「您是說，玄奘記的是一條補給線。」
「至少不光是一本遊記。」保羅說，「在哪兒能喝上水，在哪兒能買著麥子，下一個能歇腳的地方離這裡有多遠。他是寫給後來走這條路的人看的。」
沙畹先生沉默了一會兒。
「出關以前，這條線是現成的。」他說，「《唐六典》兵部記載過唐朝三十里一驛，驛歸兵部管。可出了玉門關，就沒有驛站了。」他抬起頭，「出了關以後的里數，只能是問商隊、問嚮導問來的。」
「那就不能全信。」
沙畹先生已經站了起來。「賈耽。」
「《新唐書·地理志》。」保羅幾乎是同時說出口的，「從西州到焉耆那一段。我帶去勒芒的正好是那幾卷。」
沙畹先生在書架前一函一函地點過去，抽出一冊，翻開，攤在書桌上。兩個人一左一右，彎著腰，一個按著《新唐書》，一個按著那張草稿紙，把賈耽記的驛名和里數，跟玄奘的一段一段地對。
對到一半，沙畹先生直起身來。
「這兩個記錄差了很多。」
保羅盯著那兩行數字看了一會兒。
「也許他們走的不是同一個季節。」他說，「上禮拜勒芒下大雪，我們團出操，夏天繞著走的那條河灘，凍實了，直接就能過去。冬天走和夏天走，路是不一樣長的。」
沙畹先生看了他一眼，忽然笑了。
「這一條，您得寫進您的論文裡。看來您這一個半月，學到的東西真的不少。」
兩人重新坐下。茶已經涼了，誰也沒有去碰。窗外徹底黑了。樓下的街上，點路燈的人扛著長杆，一盞一盞地點過去。
保羅很久沒有這麼開心地和人聊天了，不覺之間忘了時間。
沙畹先生把那張草稿紙又拉近了些，指尖停在「屈支」兩個字上。
「八年前，有個叫鮑爾的英國軍官在庫車追查一樁命案，順手從當地人手裡買下一疊樺樹皮寫本。送到加爾各答，學者們拼讀出來，是一千多年前用梵文寫的醫方。」他敲了敲那兩個字，「就在這裡。」
保羅低頭看著自己寫下的「屈支」，好一會兒沒出聲。
「我們法國人也去過。杜特雷伊·德蘭斯先生的考察隊從和闐附近帶回來一批樺皮殘卷，上面寫的是佉盧文。今年塞納爾先生剛把它刊布在《亞洲學報》上。」沙畹先生頓了頓，「只是杜特雷伊·德蘭斯先生自己，沒能回來。」
「佩里歐先生，黃沙之下還有無數秘密。」沙畹先生說，「總有一天，會有人從那裡帶著整箱整箱的寫本回來。也許是英國人，也許是俄國人，也許是德國人。」
他頓了一下。
「我希望到那個時候，我們當中，至少有一個人能真的讀得懂那些文字，發現一段塵封的歷史。這樣可以帶回歐洲一些除了金銀珠寶，瓷器絲綢之外真正更有價值的東西。」