五月初三，陳鑒在帳房核完五月的糧冊，忽然停了筆。
案頭的曆書翻在太清三年五月。他盯著這個年號看了半天，才意識到一件事：太清二年已經死了。舊年的臘月三十，那一個本該守歲的夜晚，在圍城的消息和冬衣的針腳之間，無聲無息地滑過去了。沒有守歲，沒有爆竹，沒有新年的第一炷香。太清二年走的時候，沒有人送它。
他把糧冊合上，走到院子裡。傍晚的天還亮著，塢里的炊煙比冬天粗了些，熏蚊子的艾草味混在炊煙里，聞著像是人間煙火該有的樣子。
今夜是五月初五，端陽。往年這時候，塢里該包粽子，該在門框上插艾蒿菖蒲，該讓娃娃們看划船。今年沒有人張羅。粽葉是有的，葦塘里割的，曬乾了碼在灶間；米是有的，新谷陳谷加起來還夠吃三個月。可是沒人有心思包。建康還在圍城裡，圍了七個月了，台城裡的皇帝不知道還能吃幾頓飯。吳興郡的市面上，米價是去年臘月的十倍。
沒人敢花錢。誰也不知道，這些錢花完了，下一頓從哪裡來。
塘路上個月斷了兩天，沈家的船繞了遠路才把貨送到，運費比貨值還高。糧行的人說，糧行不是沒有糧，是沒人敢往這條路上運：青塘打了敗仗，建康被圍了七個月，賊的游騎在江南各處出沒，這三件事誰都知道。運貨的船工不是兵，他們沒有必要替一個快要完蛋的朝廷賣命。義從的水線也因此斷了三天，靠的是津渡漁家的小舢板在塘路上一點一點馱回來的散貨，才沒讓窟窿徹底崩開。
陳鑒站在院裡想了很久。他想起了臘月三十的那個夜晚。
那一夜沒有雪，天倒是晴的。塢里的丁口剛剛造完冊，義從的章程剛立了三天，六百人的名冊墨跡未乾。他在書房裡核帳，核到二更天，聽見外面有孩子的笑聲，跑出去看，是幾個孩子在扔石子打冰棱。他放下筆出去看了一眼，看見沈虎蹲在穀場邊上，面前一堆火，火邊圍了十幾個少年部曲。
老卒在講古。
講的是二十年前的事。那時候老卒還是個二十郎當的年輕兵，跟著上頭在朔州邊牆外頭打獵，遇上馬賊，八十個人守一個隘口，守了三天三夜。講第一天怎麼用滾木砸下去，講第二天怎麼把死馬推到路上堵路，講第三天糧盡了，馬也殺了，雪水裡煮皮帶，八十個人剩十九個，援軍才到。講到這裡，沈虎喝了一口酒，把碗底翻過來給人看：活下來的十九個人，後來個個都是好手。沒活下來的，連名字都沒人記得。
有個年輕部曲問：那十九個人里，有沒有虎叔？
沈虎看了他一眼：有。
少年們又亮了眼睛。沈虎不再說了，拿棍子撥了撥火，火星子映得他臉上的溝壑忽明忽暗。
孩子們聽得眼睛發亮。陳鑒站在暗處聽完了全場，沒有露面。
那一夜就是歲除。舊年在火堆的故事裡斷了，新年在孩子們的哈欠里來了，沒有人在意。
沈妙容那晚也沒有閒著。她在燈下把義從入冬以來的帳目翻了一遍，翻完在頁邊添了一行小字：窖糧一千九百斛，草料夠吃到三月，鹽還剩四壇。這三行字是寫給自己的，可陳鑒第二天早上在案頭看到的時候，明白她的意思：這些帳撐不到年底，你得想辦法。
後來他想辦法了。糴糧，收鐵，買船，編保，建柵，募兵。一個冬天就這樣過去了，過得比哪一年都快，也比哪一年都沉默。
臘月十五，冬衣完工。一千零二十四領冬衣裝了船，沈妙容在渡口看船走遠，回來的時候一句話沒說。陳鑒問她怎麼了，她說，沒什麼，就是忽然想起來，做衣裳的那四千個人，多半不知道建康在哪兒。
太清二年變成了太清三年，像一個人翻了個身，繼續睡。
第二天一早，陳鑒照常辰時去演武場，照常核籌子，照常看糧窖。新的一年第一天，跟舊年最後一天，沒有任何區別。
現在想起這些，是五月初五的傍晚。
陳鑒回到書房，從柜子里取出日誌，翻到最新的一頁。日誌寫到正月廿六，後面空著兩個月。這兩個月里，他記的不是台城，而是義從的糧冊、柵的工程、操練的人數。台城那邊的消息，斷了。聽風網沒有斷，是圍城裡沒有消息可傳了：城裡的人自顧不暇，逃出來的人越來越少，說出來的話也越來越亂。
沈勉的信里夾著建康的米價：台城之內，一斛米開價八萬，有價無市。城外諸營的市上，酒卻比米好買，一牆之隔，兩個世道。渡口的船戶說，江北下來的船十艘里八艘是空的，跑台城那條線的全停了。糧行加價也沒人肯裝貨，誰都不知道哪一天連水路都不許走了。
糧盡。先是軍糧盡了，然後是民糧。然後是米價，一斛貴到不敢寫數。然後是浮萍、荷葉、草根，然後是山雀、老鼠，然後是人。圍城百餘日，城中疾疫，死者什八九。這一行字他背了十一年，講這一課的時候用了十分鐘，講完還留了五分鐘讓學生提問，沒有一個人舉手。
他把日誌合上，手指在封皮上按了很久。兩個月沒有一條來自台城的消息能寫到日誌上。聽風網還立著，是城裡能說話的人越來越少了。
倒是有別的消息進來。慧生前日的匯單里夾著一條，是從一個從建康逃出來的繡娘嘴裡聽來的：台城裡有宮人死了，屍首從水門偷偷運出去，運屍的人回來，把門上的封條撕了又貼，貼了又撕。阮貨郎那邊有一條更細的：城外大營的逃兵，如今不往南跑了，改往東，說是東邊有糧。這兩條他都沒有寫進日誌。寫進去，等於替一座還沒斷氣的城，提前收殮。
夜裡，沈虎在穀場又生了火。
這一回沒有講二十年前的事。老卒坐在火邊，手裡握著一碗酒，喝了很久才開口：「郎君，末將想問一件事。」
「你說。」
「青塘死了那麼多人，韋公一家都折進去了。末將這輩子，見過的死人不算少。可是這一次，末將心裡不大對。」沈虎盯著火堆，半晌才接著說，「末將認識韋公手底下幾個人。都都不是什麼大人物：一個火頭軍，一個管馬料的，還有一個跟末將同歲的老弓手。他們跟著韋公去青塘的時候，還跟末將打過招呼，說等仗打完了回來喝酒。那幾個人的名字末將都記得，打獵的時候一起喝過酒，獵完了分肉，老弓手總說自己分的腿肉太小。」
他頓了頓。
「他們沒回來。」
火堆里一根柴燒斷了，塌下去，火星濺了一大片。沈虎又喝了一口，碗底朝天。
「郎君，末將想知道，這樣的仗，還要打多久？」
陳鑒沒有立刻回答。
他知道答案。台城會在什麼時候破，破之後會發生什麼，勤王軍會不會散，會不會降，賊會不會分兵南下，吳興能不能撐住。這些他都知道，可是他不能說。他能做的，只有讓火邊的這些人，今晚多喝一碗酒，明天多練一趟槍。
「沈叔，」陳鑒給老卒倒了第二碗，「這個問題，我答不了。我只能告訴你，柵在，糧在，人在。只要這三個都在，我們能撐到該撐的那一天。」
沈虎端著碗看了他一會兒，一口把酒喝乾，站起來走了。走了幾步又回頭：「郎君，端午的粽，要不要讓廚房包幾個？」
「如果他們肯打呢？」
「如果他們肯打，早就打完了。」沈虎把碗放下，「郎君，末將是粗人。末將只知道一件事：指望別人來救的城，從來守不住。能守住的城，守的人從來就沒指望過誰。」
「包。」陳鑒說，「讓塢里所有人都吃。」
老卒走了。沈虎走了之後，沈妙容從屋裡出來，手裡端著一碟粽，放在陳鑒面前。粽是灶間幾個婆娘閒不住包的，鹼水泡的葦葉，沒有肉，放了棗。陳鑒拿起一個，剝開葦葉咬了一口，米軟，棗甜，熱氣還沒散盡。
「好吃。」他說。
沈妙容「嗯」了一聲，轉身要走。走到門口又停了停：「灶間還有一批，明日再蒸。端午過了，還有端陽後的日子。日子總得過一個是一個。」
她走了。陳鑒手裡握著半個粽，在火堆邊又坐了一會兒。粽涼的很快，可是他咬了一口涼的，還是甜的。
陳鑒回到書房，從抽屜里取出一張白紙。
他想了很久，提筆寫了四個字：三月丙午。
丙午是台城破的那一天。他知道這一天會來，知道它來的時候意味著什麼。寫在這張紙上的不是預言，是刑期：這個城、這個朝廷、這個時代的死期。
他把紙折成四折，走到院子裡，在沈虎的火堆邊蹲下來，把紙投進了火心。
紙卷了邊，黑了，蜷成一小團，最後化成一片飛灰，被熱氣托著往上升，升到火光照不到的地方，就什麼也看不見了。
三月丙午。
他要讓這個日子燒掉。燒掉了，就不必天天揣著它過日子。反正它該來的時候會來，不燒紙它也來，燒了紙它也來。可是燒了之後，他就可以騙自己一個晚上：這一天的名字，他不知道。
這當然是在騙自己。他什麼都知道。他知道台城什麼時候破，破之後建康會發生什麼，三吳會餓成什麼樣子。可是知道了和接受了，是兩件事。他把日子燒掉，是因為他還沒準備好去接受。
也許永遠都不會準備好。可是日子不管你准沒準備好，它自己會走。
他想起正月里沈虎說的那句話：能守住的城，守的人從來就沒指望過誰。長城縣的義從，從立下第一天起，就沒指望過誰。這大概就是他們能撐到今天的原因。，日子總得過一個是一個。端陽過了，接下來是六月，六月過了是七月。每個月都有每個月的事要做，每一件事都不能等到下一個月。這是他這半年來學會的唯一一件真正要緊的事：他這半年來學會的真正要緊的事只有一件：在未來來之前，把今天的事做完。
太清三年的端午，就這麼過去了。沒有粽子，沒有龍舟，沒有艾蒿菖蒲。只有一堆火，一個講完了舊故事的老卒，和一個把日期燒掉了的年輕人。可沈妙容包的那幾個粽，到底還是吃了。
端午前三日，父親的信到了，這一封在路上走了整整一個月。
藥方拆開，陳鑒的手停在了紙上。當歸二錢，防風一分，續斷三錢。防風從五分降到了一分：路上只有一股兵警了，路上只剩一股兵警，不是太平了，是快沒有信可丟了。續斷從五錢降到三錢。他翻來覆去地看，最後在一味藥跟前僵住了：黃芪，七錢。補氣的分量，比上一次翻了不止一倍。
信末的白話只有六個字：軍中病者日眾。
他捏著藥方坐了半夜。燈下那些分量的增減一條一條過：路快斷了，人還在，可是撐著人的那口氣，快見底了。他能做的只有回執里再添一味，添了多少回了，他自己都記不清。藥治不了圍城。
端午這天，他沒有跟任何人提這封信。可是日子還在走。台城還在圍，建康的米還在漲，賊的游騎在江南各處出沒，義從的塘路一天比一天難走。
陳鑒把糧冊翻回五月那頁，把端午這一行的備註寫完，合上。明天還有明天的事。