六月初二，塢門外的市集立住了。立市之前，塢里先辦完了一件事：疫清了。那場時氣前後折騰了十六天，流民里發熱的一共十一個，走了三個，那個三歲的孩子是頭一個。剩下八個熬了過來，疫氣始終沒有過柵，也沒有進塢。桑醫師的分棚法、沈妙容的婦人組、每日的艾草和石灰，一樣都沒白費。
沈妙容從病棚邊的耳房搬回內院那天，整個人瘦了一圈。她跟桑醫師學了二十天，認藥、包紮、餵藥不嗆人，八個婦人也讓她帶出了樣子。陳鑒去接她，她抱著鋪蓋卷往外走，走到院裡停了停，回頭朝耳房看了一眼。
「往後病棚的事，妾還要管。」她說這話的時候沒有商量的口氣。
「管。」陳鑒接過她手裡的鋪蓋卷，答得沒有一絲猶豫，「不過先得吃三天肉再說。」
她笑了一下，眼窩陷下去的地方跟著動了動。
市集的起頭很簡單，流民里有人拿舊衣裳換米，一件布衫換兩升，一把缺口鋤頭換一升半。管市的立了規矩：只換不賣，價錢公議，每天晌午開半個時辰，時辰一到收攤。半個月下來，攤子從三五個擺到了十幾個，附近村子的人也來，拿雞蛋換鹽，拿乾柴換布。鈕老爹派了兩個人維持秩序，又立了一條新規矩：市上不許鬥毆，違者兩人都逐。
陳鑒隔三五日去一趟，站在人堆外頭看：看什麼米見了底，看什麼物件換得多。管市的每天報數目，數目之外的東西，得他自己用眼睛去稱。
六月初五，他在市尾看見一個人賣刀。
市尾是最冷清的位置。攤子擺在這裡的，多半是貨不好，或者人不好意思。這個人兩樣都占了：貨只有一件，人蹲著連頭都不抬。
那人蹲在地上，面前鋪一塊麻布，布上擱著一柄連鞘的刀。刀鞘舊了，銅口磨得發亮。他不吆喝，也不同旁人搭話，就那麼蹲著等買主。陳鑒在他攤前停下來，先看刀，再看人：五十來歲，左手齊腕斷了，斷口是老疤，右手虎口一圈厚繭，掌心一道橫貫的硬皮。
「這刀，什麼價？」陳鑒先開的口。
斷腕漢子抬頭看了他一眼，又低下頭去，報了個數：「三斗米，少一斗不出手。」
陳鑒蹲下去把刀拿起來，抽出三寸。刃口的鋼色發青，護手底下鏨著一個小小的記號。他把刀推回鞘里：「這是軍器，將作監的制式。怎麼到的你手上？」
漢子的手指在麻布上摳了兩下，才說：「朝廷發的東西。青塘敗了之後營散了，上頭沒人來收，也沒人管它叫軍器了。三斗米，郎君要就拿去。」
「拿了米，你去哪兒？」
「往南走。」漢子說，「聽人說嶺南沒有打仗，走一個月總能走到。」
陳鑒沒有起身，仍舊蹲著：「青塘那一夜，你在哪一營？」
漢子的手停住了。他抬起頭，這回看的時間長：「郎君怎麼知道我去過青塘？」
「都督府將作坊的制式，州兵沒有。」陳鑒指了指他的右手，「再說這隻手。扛長槍的，繭在虎口裡側；你的繭在外側，是刀盾手。都督府的刀盾手，青塘那一夜頂在最前頭。」
漢子盯著陳鑒看了很久，忽然把目光挪開，落在地上的麻布上。過了半晌他才開口，聲音比剛才低了。說話間他的手指一直沒離開那柄刀，拇指反覆摩挲著鞘口磨亮的銅皮，那是他這些年跟這柄刀相依為命的痕跡。他說：「前隊一百六十人，活下來十九個，我是其中一個。」他抬起斷腕給陳鑒看那截齊腕的舊疤：「這隻手，留在青塘的柵欄上了。那晚霧大，對面的刀從上往下劈，我拿刀架了一下，就架了這麼一下。」
他說得平平靜靜，仿佛在講一件跟自己不相干的手藝活。可是陳鑒注意到，說到「架了一下」的時候，那隻完好的右手在膝蓋上按了按，按得很用力，指節都鼓了起來。
「既然是都督府的老兵，為什麼不回建康歸隊？」
「歸隊？」漢子的聲音陡然啞下去，啞得幾乎聽不清，「都督中箭之後，大營里就是酒和戲，哪還有隊列。斷了手領半餉，領半餉還得給校尉磕頭，磕了三個月的頭，青塘了。青塘之後，誰還管一個廢人？」
這一段話他說得斷斷續續，卻沒有一句帶哭腔。斷腕的疤、磕破的膝蓋、被攆出營門的屈辱，他說出來的時候都像在說別人的事，只在說到走投無路這幾個字的時候，眼睛才真正看了陳鑒一眼。
陳鑒站起身，把刀連鞘遞還給他。
「刀，我不買；三斗米，我也不給。」
漢子抬起頭，眼睛裡的光又暗了一層。
「這刀你替朝廷拿了半輩子，它就是你的，賣它做什麼？賣了它，你就真的一無所有了。」陳鑒說，「長城縣義從缺一個教刀盾的教頭。月錢一貫二，跟沈教頭同例，管吃管住。你這隻手教刀盾夠不夠用，你自己到演武場上比劃。比劃得出來就留下；比劃不出來，三斗米照給，刀還你，南下的路條我也給你。」
漢子捏著刀柄，捏了很久。市上的嘈雜聲從他們兩邊流過去，像水流過兩塊石頭。
「我要是比劃不出來呢？」他終於開口，嗓子啞得厲害。
「那就說明我看走了眼，怪不得我。米照給，路條照開。」
當天傍晚，演武場上多了一個斷腕的人。
來的是他自己，陳鑒沒有去請第二遍，晌午的市還沒散，他已經背著那口刀站在演武場邊上了。賀六用一隻右手使一柄木刀，從最慢的起手開始，一式一式地演。起手極慢，慢到後排的人伸長了脖子；到第五式，刀風起來了，前排的人不自覺往後挪了半步。十式收勢，木刀歸鞘，賀六站在場心喘氣，汗順著斷腕的舊疤往下滴。圍看的兵卒先是看熱鬧，看到第五式，人堆靜了；看到第八式，前排不自覺往後挪了半步，給這個獨臂人騰出施展的地方。
沈虎從場邊走過來，抱著胳膊從頭看到尾，等賀六收了勢才轉身，對陳鑒說了一句：「這人，能教。末將帶三十年兵，看人先看收勢：收勢穩的，心就是定的。」
斷腕漢子叫賀六。後來義從的刀盾隊，就是賀六從這十式起頭，一招一招帶出來的。
隔了兩日，丁六來塢里挑人。
流民冊上百工一欄，前後記了四十多個。丁六來之前放了話：鋪子裡不養閒人，只收徒。收徒先看手，再看活，最後看性子；手上有繭又對路的，打一件東西出來看，打不出來的，手藝就是吹的，不要。
那天在鐵匠棚里，丁六讓七個人挨個掄錘。第一個是二十出頭的年輕人，自稱在烏程鐵鋪當過學徒，掄了三錘，丁六讓他停了。丁六拿鉗子夾起那塊燒紅的鐵，翻過來給所有人看：「三錘，錘錘偏半分。偏半分的錘打農具湊合，打槍頭就是廢鐵。」年輕人紅著臉退下去。第二個是四十多歲的沉默漢子，掄了七錘，丁六拿小錘在鐵上敲了敲，聽了聽音，點頭。這樣挑了一上午，七個位置來了二十一個人，收了七個。
挑到第九個人的時候出了個小插曲。那是個沉默的中年人，掄錘的路數一看就是正經學過的。丁六讓他打一根槍頭毛坯，他打完了，丁六拿在手裡翻來覆去地看，忽然問：「淬火的分寸，誰教你的？」
「家傳的。」漢子低聲說，「我爹在壽春軍里當過匠。」
丁六不說話了，把毛坯遞迴去：「再打一根。」
兩根打完，丁六拿在手裡又敲又掂，末了對陳鑒說：「這個人，一個人頂得上先前那兩個好手。」漢子姓賀，青塘敗後流落至此，家裡還有一個當教頭的哥哥，就是白日裡剛被收進義從的賀六。兄弟倆在登記冊上隔了兩頁，誰也不知道對方也在這座塢里。
收完人，丁六和陳鑒在棚子外頭說了半晌話。棚子裡的爐火沒熄，七個人輪著燒火送料，沒有一個先走。
「七個人里，兩個好手，兩個湊合，三個白紙。」丁六說，「白紙有白紙的好處，沒染過壞習氣，從頭教。」
「多久能上手？」陳鑒問了他最關心的一件事。
「打鋤頭的話，三個月。打槍頭嘛，看造化。那個火候不是教出來的，是打出來的，三年。」
「三年，太久了。」陳鑒搖了搖頭，「三個月之內，我要他們能修槍頭：斷了的重接，鈍了的開刃，崩了的補。修，總比打容易。」
丁六想了想：「修的話，三個月夠。頭兩個月白天跟我打雜活，晚上拿廢料練，三個月後我考一回，過了的上砧子，不過的接著打雜。」
「工錢按義從的例，白紙減半，滿師再漲。鐵料走義從的帳，塢里再給你起一座爐子。」
丁六點頭，轉身要走，又停住：「郎君，那兩個好手裡的一個，姓賀。」
「賀六的弟弟？」
「正是。他說他哥在義從當教頭，他也來投。」丁六的嘴角難得地翹了一下，「手藝是真的。他哥那口刀，一半是他修的。」
陳鑒聽了也笑。收下一個人，那個人會替你帶來第二個人；兄弟倆的手藝都拴在長城縣，往後這兩條線就都是塢里的了。義從這個名目，開始在流民中間自己傳了。
同一天，塢里還有第三件小事。慧生的書記房掛出了一塊木牌，牌上的字歪歪扭扭，寫著記檔處三個字，一看就是少年的手筆。字丑，可是從這天起，塢里的文書檔案第一次有了自己的歸處。
屋裡添了兩張書案，是陳鑒親批的。案後坐著三個人：慧生，一個還俗的道士，還有一個做過縣吏的老者。流民冊、義從兵籍、病棚醫案、歿單，如今都歸這裡謄錄歸檔。慧生正教那兩個人造冊的規矩：一條記一件事，每條注日子，注來路，注經手人，字要寫慢，寧慢勿草。道士寫字帶符籙的習氣，老者寫字帶公文腔，慧生一條一條地糾。
陳鑒進去看了一趟，慧生見他要翻冊子，先放下筆：「郎君，如今每日的檔，有三十七項了。」
「三十七項。」陳鑒翻了翻案頭的冊子，字跡比半年前工整得多，條目清楚，來路分明，連哪一條是道聽途說、哪一條有兩個人證，都分得明明白白。他忽然問：「慧生，你識字，是跟師父學的？」
「是。師父說出家人要會念經，先得識字。」慧生說，「寺里三百多個師父，識字的不到三十個。」
「如今呢？」
「寺沒了。」慧生說得很平靜，像在說別人的事。
陳鑒看著這個十六歲的少年，問了一個問題：「流民裡頭，有沒有識字的孩子？」
慧生想了想：「有幾個。登記的時候，有兩個孩子自己會寫名字。還有一個女娃，她爹說她在老家念過兩年書。」
「那就挑出來。」陳鑒說，「不分男女，白天跟你記檔，晚上你教他們認字，束脩記義從的帳。認字這件事，往後一年比一年值錢，義從要先攢下會認字的人。」
慧生愣住了：「教字？」
「教字。」陳鑒說得很慢，「你記的這三十七項檔，十年之後要有人接著記。接的人，現在就得開始認字。」
慧生看了陳鑒很久，忽然合十，深深行了一禮。少年沒有說謝話，可是他轉身的時候，把案上那杆筆攥得指節發白。那杆狼毫是陳鑒前幾日剛賞給記檔處的，全塢最好的一桿筆。當天晚上，記檔處的燈多亮了兩個時辰。沙沙的寫字聲里多了一種更輕、更生澀的筆畫，是慧生在教第一個孩子握筆。孩子是個九歲的女娃，登記時她爹說她念過兩年書。她手小，攥不住大筆，慧生把自己那支換了支小的給她。
夜裡，陳鑒照例最後過一遍當日的檔。翻到歿單，筆停了。
單子上新添了一行：六月初三，建康方向客船戶周大，歿於途中。同伴捎話：江上盜起，船戶死者眾。
這不是父親的消息，父親在岸上不在江上，可是這一行字讓陳鑒坐了很久。江上盜起，從建康到吳興的水路連船戶都開始死了，而父親的信，走的就是這條路。
他在備忘上寫：六月初五，江路有盜，船戶死者眾。父信未至，逾期二十日。寫完這一條，他吹了燈。
黑暗裡，記檔處的方向還有沙沙的寫字聲，慧生還沒睡。這聲音讓他想起自己讀博的那些夜晚，也是這樣的沙沙聲，也是這樣一盞燈。
他閉上眼睛。明天讓人給沈勉帶話：雇一條快船往建康去，不運貨，只送一封信，信上只問一件事。快船要走幾日，幾日裡江上會發生什麼，他不敢往下算；上一回他不敢往下算，是三個月前把三月丙午燒掉的那個晚上。