七月十六，慧生的匯單斷了。
斷得很突然：之前建康方向的消息再亂，每隔五六日總有一兩條順著僧道和流民的口傳進來。七月初十之後，什麼都沒有了。慧生派往北邊探路的兩名流民，一個走到半路折回，說塘路讓潰兵堵了，過不去；另一個去了四天，回來時餓得走不動，帶回來的只有一句話：北邊到處是逃難的人，說什麼的都有，沒人說得清建康。
消息斷流的頭兩天，陳鑒還沉得住氣。他讓慧生把近三個月的建康檔全部調出來，按日子排成一列，從頭到尾再讀一遍：盟散、諸軍拔營、台城久圍、城中糧盡、浮萍皮革入食。每一條都在往同一個方向走，這條線索到了七月十日，戛然而止。
戛然而止的意思，他懂。一條消息鏈的斷絕，從來不是消息本身斷了，是產生消息的地方出了事。
第七天，第一批成建制的難民涌到了縣界。
說是成建制，因為他們不是拖家帶口的散民，是兵。三百多人，衣甲還在，隊形散了建制還在，為首的軍官臂上纏著孝布。他們自稱是台城守軍，城破之後泅水出城，一路南逃，從京口搭漁船到晉陵，再從晉陵走陸路，走了二十多天。守北口柵的部曲不敢做主，飛報塢里。
這一天涌到縣界的還不止他們。同一天，塘路上還有四五百逃難的百姓，扶老攜幼，說是建康以西的幾個縣都空了，賊兵在江北集結了大批船，江南的人都在傳：賊要過江了。
陳鑒趕到北口的時候，那三百人正癱坐在柵外的溝邊，一個個瘦得脫形，甲上帶著淤黑的血跡。為首的軍官被攙到陳鑒面前，報了名姓官職：台城守軍府司馬，姓沈。
「城破了。」沈司馬開口第一句，不是求糧，不是求宿，是把這個消息親手交給陳鑒，「三月十二夜裡，台城破了。」
陳鑒站在柵門內，聽著這四個字，很久沒有說話。
他知道，他早就知道，史書里的日子他背了十一年：太清三年三月十二，台城陷。從四月到七月，他在心裡給建康記了四個月的帳，知道那座城早晚要破，知道破城的凶訊早晚要傳到長城縣。這四個月里，他把每一樁消息都當作城破前最後的餘音來聽：青塘的敗、盟軍的散、游騎的南下，樁樁件件，都只是那座城倒塌之前，先掉下來的瓦。
可是帳是帳，耳是耳。真的站在一個從城裡逃出來的軍官面前，聽他親口說出來，那四個字還是像一記悶棍，敲得他半個身子發木。
「進來吧。」他說，「傷員先治，其餘的登記造冊。糧，按義從的例發。願留的編入輔營，願走的領三日糧。」
三百台城殘兵進了塢。他們帶來的消息，當天夜裡就在塢里傳開了，壓不住，也不必壓。營里的兵三五成群地聚著，壓低了聲音說台城、說至尊、說那些跟自己一樣的守城人怎麼餓著肚子守到最後一刻。有個五十多歲的老部曲聽完，回到隊裡把自己那桿槍拿出來，擦了三遍，擦完坐在門檻上，誰叫他都不應。
台城是三月十二夜裡破的。賊從玄武湖方向決了台城東面的堤，引湖水灌城，守軍餓得拉不開弓，城破時滿城能站起來的不到兩千人。侯景入城，至尊被移居淨居殿，甲士五十人守之，內外隔絕。太子被幽永福省。守將有的戰死，有的被擒，有的下落不明。侯景矯詔，以至尊的名義下詔解嚴，命令各路勤王軍各歸本鎮。
「解嚴的詔書，」沈司馬說到這裡，從懷裡摸出一卷皺得不成樣子的絹，雙手遞給陳鑒，「這是真詔。至尊親筆。侯景逼著寫的，發給各州郡，要各州罷兵、進貢。我們逃出來之前，詔書已經發到了吳興。」
陳鑒展開那捲絹。字是御筆，瘦而工整，內容卻是要各州罷兵進貢。寫這卷詔書的手，四十年前寫出過「自我得之，自我失之」的那隻手。
他把絹卷好，還給沈司馬：「這卷東西，留著。別示人，將來有用。」
沈司馬不解，但照辦了。陳鑒沒有多做解釋。這卷偽詔是侯景以朝廷名義發出的第一道正式文書，也就是說，從這一天起，江南大地上出現了兩個聲音：一個在淨居殿裡被幽著的至尊，一個在台城裡以至尊名義說話的賊。往後江南的每一座塢堡、每一個郡縣，都要在這兩個聲音之間選一個聽。長城營選哪個，今日不必說，但是心裡必須有數。
第二天，繳獲的那捲偽詔的抄本、連同台城陷落的經過、淨居殿的現狀、侯景入城後的部署，被陳鑒逐條謄入檔案。謄到最後，他在台城那一欄的末尾，寫下了一行結論：
台城陷。朝廷亡。江南無主。寫完這八個字，他在燈下坐了很久。
真正的大事，從第三天開始。
台城陷落的消息像瘟疫一樣在江南擴散。比消息更快的是人心。郡城方向傳來消息，吳興郡太守已經稱病不出，郡府的屬官各懷去志；鄰縣有幾座塢堡遣使北上，與賊接洽，獻糧輸幣，換賊不入其境。錢塘以南，會稽方向，幾個大族已經在私底下議論，要迎立宗室、自建朝廷，還是乾脆奉表建康。
第四天，塢里也有人動了。
三個部曲的什長聯名遞了帖子，說營中有些弟兄聽說了朝廷亡了，心思亂了，問郎君：至尊都被幽了，我們這個義從，算是誰的兵？給誰守土？往後賊若招安，我們到底是接還是不接？
帖子上的字是問話，底下壓著的才是真話：長城營沒有朝廷了。沒有朝廷的兵，在法理上就是無主之兵；無主之兵，在任何一方眼裡都跟賊差不多。與其等著被打成賊，不如趁早尋個出路，投誰都比不投強。這個道理，如今吳興地面上不知多少塢堡都在盤算，長城營里的人，不過是把外面的話帶了進來。
陳鑒把三份帖子並排放在案上，看了一炷香。
三份帖子，三個什長，背後是幾十個動搖的人。動搖的不止他們：族裡的叔祖、塢外的流民、甚至陳安自己，這些天說話都比往常小心。朝廷亡了這四個字，對讀過書的人是悲哀，對沒讀過書的人是惶恐，對所有人是同一個問題：天塌了，我們怎麼辦。
然後他召集全營，還是在演武場，還是那座將台。這一次他沒有念檄文，也沒有讓陳安宣軍令，他就站在台邊，讓全軍都能看清他的臉。
「聽說營里有人在問，台城破了，至尊被幽了，我們這個義從，算是誰的兵。」他開口，聲音傳得很遠，「今日我把話說透。長城營，從立營那天起，就沒領過朝廷一文餉。我們吃的是自己窖里的糧，拿的是自己鋪子裡打的槍，守的是自己爹娘妻兒住的塢。朝廷給過我們什麼？朝廷連自己的城都守不住。」
台下鴉雀無聲。
「但是我不許任何人說長城營是賊。」他的聲音沉下來，「我們是賊嗎？我們搶過一粒糧嗎？殺過一個百姓嗎？沒有。這十四個月，麥坡打的是來搶我們糧的賊，塘路上死的是護送糧車的弟兄，我們沒欠過任何人。所以往後不管誰來了，是賊也好，是新的朝廷也好，我們的身份不變：我們是長城縣的護鄉兵。守土是我們的本分，誰要毀這個鄉土，我們跟誰打。誰要收編我們，糧械可以先談，兵符軍法，免談。」
「那至尊呢？」人群里有人喊了一句，「至尊還在賊手裡！」
喊這一句的是個年輕部曲，喊完自己也知道失言，縮了脖子。可是這句話問出了滿場的心事，連沈虎都沒有喝他。
「至尊在賊手裡，是天下的恥辱。」陳鑒說，「這個恥辱，我們記下。今日記下它的人，將來有一天要親手洗掉它。但是不是今天，也不是用這六百人的命去撞台城的城牆。用命洗恥辱的路我見過，青塘的韋公走過的那條路，我們不去。我們留下這條命，用別的方式洗。」
全場安靜了很久。然後沈虎往前跨了一步，朝著全軍，把那句話喊了出來：「長城營，守土不降！」
三千人跟著喊。喊聲撞在塢牆上，撞回來，撞了三遍。
喊完了，各歸各隊。散操的路上，陳安湊到陳鑒身邊，低聲問：「郎君，招安的事，真有賊來談麼？」
「會有的。」陳鑒說，「侯景的兵不到十萬人，要占建康，要平吳興會稽，還要防荊州，他的兵撒不開。對江南的塢堡，他只有兩個法子：打，或者撫。打不起的，他一定撫。所以不出三個月，賊的招撫使就會到吳興。」
「那我們……」
「接撫。」陳鑒說，「名義上受撫，保境安民；實際上兵不解、糧不繳、令不從。降表可以寫，主權不能丟。這一套，安叔，你把帳給我記好：我們跟賊打交道的第一筆帳，從明年春天開始。」
八月底，父親的墳前，那棵柳條抽出了新芽。
柳是春天栽的，栽下去的時候蔫了半個月，誰都以為活不成。入了秋，它緩過來了，枝條上冒出鵝黃的芽。陳鑒每次來墳前，都帶一桶水。
這一日他把台城陷落的消息，一五一十，講給墳里的人聽。講到台城破的那一夜，講到至尊被幽，講到解嚴的偽詔，他講得很慢，像當年在教室里講課。
講完了，他蹲在墳前，拔了拔墳頭的新草。
「阿爹，你問過的那道題，兒子答出來了。」他說，「你問守好家門守到什麼時候。兒子原先不知道。現在知道了：守到沒人需要我們守的那一天為止。那一天要是不來，就守一輩子。」
他起身拍了拍膝蓋上的土，往回走。走到坡下，回頭看了一眼。墳頭的柳在夕陽里立著，細細的枝條朝著東南。
那個孩子墳上的柳枝，他前幾日也去看過，同樣活了，抽了兩指長的新條。兩根柳，一根朝著建康，一根朝著烏程的官道。這個家的死人，都埋在他看得見的地方；這個家的活人，都在他守得住的地方。
九月里，賊的招撫使果然到了吳興。
來的不是賊的大員，是郡城裡一個原本做綢緞生意的掮客，拿著侯景丞相府的文書，挨家遊說各塢堡：輸糧者免兵，受撫者保境，文書寫得冠冕堂皇。幾座大塢都接了文書。長城營的塢門口，掮客也遞了一份。
陳鑒看完文書，從頭到尾看了兩遍。文書上侯景的頭銜已經是「丞相、錄尚書事、使持節」，儼然一副朝廷執政的派頭。文書許的條件也不算苛刻：輸糧者免兵，受撫者給文書保境。他對掮客說：「文書留下，回復再議。」
掮客走後，他把文書翻來覆去看了三遍，提筆在備忘上寫：九月十一，賊招撫使至，許輸糧免兵。受撫章程待議。
寫完，他在下面畫了一條長長的橫線。
橫線的下面，什麼都沒有寫。這一筆帳，他還沒想好怎麼記。