十月廿四一早，陳安搬了條凳，陳鑒踩上去，把祠堂樑上的樟木匣請了下來。
積灰還是簌簌地落，落了半頭。他開匣取出族中副冊，又把窖糧圖在條案上鋪開，就著窗光，用桑皮紙摹縮本。
窖糧圖一共八張，是他這兩年一個窖一個窖攢出來的家底：大小十一窖，散在七個保，最深的一窖下過三層木板，封土上的記號年年換，雨季改道的水線也一筆一筆標著。天底下知道這些窖全貌的只有三個人：他，陳安，如今再加上沈妙容。
八張圖在他筆下縮成一座冊頁，折起來能塞進一隻針線笸籮，一座縣的命，縮成了能揣進袖子的分量。
陳安在底下替他扶紙，問了一聲副冊取了，正本還回樑上麼。
「回樑上，原樣放好。」陳鑒說，「往後這匣子一月開一回，透透氣，別叫潮氣蝕了紙。」
摹完，匣子歸位，積灰勻回去。下樑的時候他給父親添了一炷香，沒有說話，看了一會兒牌位上的字，才把香插穩。
晌午，祠堂軍法堂的長案邊坐了四個人：三叔公，大族老，沈虎，陳安。陳鑒把話說明白：今冬明春，吳興不會安生，營里三千多人要走練走屯，動不得；塢里的婦孺老弱一百多口，送出去，送到山陰去，依沈家在山陰的一房住下，過了青黃不接再回來。
大族老先問：「山陰那一房，跟咱們走動不多，肯收麼？」
「肯。」陳鑒說，「沈氏是大族，武康是本支，山陰是別枝，妙容的從叔祖那輩遷過去的，置了田莊，兩家逢年遞帖。沈勉的船也攬下了，渡浙江的水路是現成的。」
「渡了浙江，就不同郡了。」大族老捻著鬍子想了想，「偽府的手，伸得到會稽麼？」
「偽府的手伸得慢。」陳鑒說，「隔著一條江，他先顧北岸，顧完北岸才輪到南岸。咱們要的就是這個慢。」
「那五十頃田和佃戶怎麼辦？」大族老又問，「一百多口走了，田誰種？」
「佃戶留守，今年減租一成，明年照舊。宅子不動，祠堂不動。」陳鑒說，「走了的是人，留下的是根。」
「路上的口糧呢？」沈虎問。
「每車帶十日糧，渡口沈勉補足，到了山陰吃那一房的，帳記在咱們頭上，按市價折。」
沈虎點頭，把這個數記在心裡。
大族老點了點頭，又嘆了口氣：「塢里熱鬧慣了，忽然空出一塊，冬天聽著都不像話。」
三叔公一直拄著那根杖頭包鐵的拐棍，到這時候才開口，聲音比平常慢。
「陳家兩百年，沒有分過家。」
（請記住 讀好書選 101 看書網，𝟙𝟘𝟙𝕜𝕜𝕤.𝕔𝕠𝕞超讚 網站，觀看最快的章節更新）
「這不是分家，叔公。」陳鑒說，「是留種。老弱帶出去，養在山裡；營留下，扎在長城。」
「這一趟要走多少人？」
「婦孺老弱一百一十四口。走的人名單妙容擬好了，按保分車。」
「娘子也要跟著走麼？」大族老問。
「這一趟，妙容領隊。」
三叔公抬起眼睛，盯著他看了很久，看得陳鑒把話頭又準備了一遍，他也沒有等來三叔公的問話。老族長最後問的，是另一件事。
「蒨兒，老朽問你一句。這個家，是你一個人的家，還是兩個人搭的伙？」
堂里靜了一靜。陳鑒沒有立刻答上來。
「兩個人的家，兩個人說話。」三叔公把拐棍在地上點了一下，「去跟她商量。商量成了，族裡照辦；商量不成，老弱照走，隊你來領。」
沈虎在旁邊一直沒說話，散的時候抱了拳：「車馬末將去備。兩什護送，送到渡口。」
散會的時候日頭正高，演武場上的操練號子一陣一陣傳進軍法堂來。
陳鑒從軍法堂出來，在廊下站了半晌。老族長那句話點在沒有想透的地方：三個月的藥，一雙不合腳的靴，一百一十四口人的車馬，連渡口的旗子和回程的日子都算到了，唯獨這樁最大的事，陳鑒沒有想過要跟誰商量。
當晚，陳鑒在內室把話跟沈妙容說了。燈下兩個人對坐，中間隔著一張茶案。從族裡的安排說到水路，從水路說到沈勉的船，從船說到山陰的宅子，說了小半個時辰。沈妙容安安靜靜聽完，問了三件事：走哪條水路，住哪家，錢糧從哪裡出。陳鑒一件一件答了：沈勉的船，從叔的田莊，糧從塢裡帶兩車，船錢沈勉收一半，另一半記在往後。
她又問了一句，問得很輕：「若是路上有人攔車呢？」
「副冊和糧圖裝在樟木匣里，匣上貼封條，車掛運炭的旗。」陳鑒說，「護送的人不知道匣里是什麼，攔車的也不會知道。炭車走得慢，可沒有人攔一輛炭車。」
她哦了一聲，沒有再問。然後伸手把燈芯剪了一次，火苗矮下去半分，屋裡的影子都深了一層。
「郎君安排的事，妾沒有意見。」她說，「妾明日就把車擬出來。」
這一夜兩人各自睡得很穩，穩得都不像話。
第二日一早，沈虎來回話：車五輛，騾十頭，兩什護送，送到浙江渡口，交割沈家的船。渡口那邊沈勉的人候著，掛運炭的旗子。
「運炭的旗子好，炭車重，走得慢，沒人多看一眼。」沈妙容在旁邊說。
沈虎看了這個婦人一眼，應了一聲。散了之後他留下，壓低聲音說末將想親自帶這兩什走一趟。陳鑒搖頭。
「營里一天離不得你。」陳鑒說，「挑最穩的兩什，什長要你帶出來的老底子，路上出不得一點岔子。」
「路上出不了岔子。」沈虎說，「末將只擔心一件事，郎君，車上的東西，護送的人裡頭，一個都不能知道是什麼。」
「名冊上沒有他們，他們眼裡就只有炭。」陳鑒說，「妙容已經安排了，車裝完封條，渡口交割，護送的不揭封。」
沈虎應了，轉身去挑人。
裝車從午後裝到半夜，就在後園的側門。五輛車一字排開，燈籠掛在車轅上，兩個老僕婦帶著幾個族婦，把被褥鋪蓋一捆一捆往外抱。有個族婦抱著包袱問娘子幾時回來，沈妙容說麥子黃之前。族婦們互相看了看，沒人再問，手上的活計卻都緊了幾分。
兩個老僕婦要把妝匣抬上車，沈妙容擺了擺手，說匣子自己拿著，貼身。族婦們抱鋪蓋的時候手腳都放得很輕，誰也沒有多問一句這一趟要去多久。
陳鑒和沈妙容一件一件過手：冬衣幾領，被褥幾床，銅器幾件，細軟一匣，都對著單子來，點一樣，勾一樣。沈妙容的字寫得小而穩，勾到後來，單子下半頁全是勾痕。裝到最裡層，樟木匣是沈妙容親手放的，匣口朝上，四角塞了舊絮，封條也是沈妙容寫的，字朝外，貼了三層。
陳鑒把一摞藥包遞過去：「桑醫師的方子，配了三個月，一包一包寫著日子，從頭一張寫到二月。」
沈妙容接了，就著燈把包角的日期一個個數過去，數完收進隨身的笥里。她沒有道謝，只問了一句：「二月往後呢？」
「二月往後，我給你送。」
她手上停了一停，沒有接話，轉身去點下一車。
第二件是靴子。厚棉靴，里子絮得實，他按自己的腳放大了一號。她拿起來比了比，放回箱裡。
「靴子小了半寸，妾的腳比這窄。」她說，「心意妾領了，這一雙留給路上沒鞋的丫頭。」
陳鑒的手在車轅上停住。成親三年，做丈夫的不知道妻子的腳窄半寸。燈籠的光晃了兩晃，他低頭把一截麻繩重新勒緊，勒得掌心發紅。
後半夜，陳鑒回了一趟書房，取來自己的一隻包袱，不大，壓在最末一輛車的角落。包袱里三樣東西：一柄匕首，父親的舊物；兩枚金鋌；一卷《喪服》，卷得極細，帶子纏了三道。打包袱的時候，沈妙容就在燈籠底下看著，看陳鑒把《喪服》放進最裡層，看帶子收緊。沈妙容什麼都沒有問，只伸手替他把翹起的一角掖平了。
再往後，她把一隻小布袋放進妝匣旁邊。布袋不大，塞得瓷實。
「這一袋裝的是稻種？」他認出來了。
「長城早稻的種。」她說，「到了山陰開春，妾在族叔的田裡試一畝。」
「山陰冷一些，下地要晚一個節氣。」
「妾知道，晚一個節氣，也是收成。」她說。
他看著那隻布袋在燈下擱著，忽然想起去年秋天教丁六留種的那個下午。那時候他想的是明年的收成，沒有想過收成會先於人走到三百里外去。
裝到後半，車上只剩最後一層沒封。陳鑒把繩頭繞到車轅上，打了個死結，忍不住開口。
「到了山陰，若聞我訊……」
「不聞。」她手裡的繩子沒有停，「我自己會看。」
後半句他咽了回去。
她把最後一頁單子勾完，折起來收進袖中，又問了兩件事。第一件，兩什護送來回幾天。他說去八天，回來六天。第二件，護送的人回來怎麼交代。
「就當沒出過這趟差，名冊上不記。」她說，「有人問起，就是送親眷口糧。」
陳鑒點頭。這個婦人想的跟他一樣遠，比他想的一樣早。
半夜裝完，五輛車停進側院，沈虎帶人查了三遍繩扣，貼了封條。沈妙容先回去了，走前把燈籠留在車轅上，說了一句路上黑。
陳鑒回到房裡，和衣躺下，本打算眯一個時辰起來再巡一遍。人躺下去，心還在車上，翻來覆去數那五輛車的繩扣，數到第三遍，索性起身，提著燈籠又出了門。
院子裡霜下得厚了，踩上去咯吱作響。望樓的崗哨低低對了口令，放他過去。出了門先看車，燈往上一照，五輛車都在，封條都在，唯獨第三輛車上，那口樟木箱不見了。
他提著燈籠進了堂屋，一眼就看見了。箱子立在條案邊，不上車，也不進內室，就擺在堂當中。鎖扣開著，箱蓋合著，裡頭的族中副冊和糧圖摹本碼得整整齊齊，一頁沒有少。
陳鑒站在箱子跟前，站了很久。堂屋裡冷，磚地的涼氣順著腳心往上爬，燈籠提在手裡，火苗縮得只剩一粒。手令上那一行是陳鑒自己寫的：印信、糧冊，決於沈妙容。冊在哪裡，印就在哪裡；印在哪裡，人就在哪裡。沈妙容不是忘了裝，也不是賭氣，她是照著那行手令，做了一個決。
這個決做得不聲不響，做在他眼皮底下，做在他自己寫的那一行字上。
他能安排糧，安排兵，安排一座縣的生死，安排不動一個人去留。
他伸手把鎖扣扣好，提燈回房。路過內室的窗，窗紙上映著燈影，人影沒有動，也沒有聲音。他腳步放輕了，沒有停。
案頭那本新冊子攤著，他蘸了墨，在第二行寫得很短：十月廿五，箱未上車。
躺下去之後，他看見對面窗紙上的燈還亮著。她也沒有睡。那盞燈一直亮到四更才熄。
四更的梆子響過，演武場那頭換崗的腳步照舊起來，一聲一聲踩過霜地。他把被子往上拉了拉，在黑暗裡睜著眼睛，等天亮。