四更的梆子敲過之後，對面窗上的燈滅了。
陳鑒在黑暗裡又躺了一刻，聽見極輕的一聲門響，從堂屋那邊傳來。他披衣起身，提了燈籠，踩著滿院的霜過去了。霜把靴底咬得咯吱響，燈籠的光圈罩著腳前一小片白，走到堂屋門口，光圈裡先探進去一隻腳，才探進去人。
堂屋裡燈還亮著。沈妙容坐在條案邊，坐得筆直，鬢角有一點亂，是坐久了的亂。樟木箱開在面前，箱上攤著幾頁寫滿字的紙，沈妙容手裡捏著那封預案信，封皮拆開了，摺痕壓得很平。案上溫著一盞茶，擺著兩隻盞。聽見腳步聲，沈妙容抬起頭，眼裡沒有睡意，也沒有躲閃。
堂屋的門虛掩著，一線燈光從門縫裡漏出來，在霜地上鋪了一道黃。他推門進去，燈油的暖味撲了滿臉，案上那兩隻茶盞，一隻還冒著極細的汽。
「都四更天了，你怎麼還不睡。」陳鑒把燈籠擱在案角。
「妾猜郎君一會兒就來。」
沈妙容拿起茶壺，倒了一盞，推到陳鑒面前。茶是溫的，不燙口，是溫了有一陣子的溫度。陳鑒捧起來，掌心慢慢回暖，話在喉嚨里滾了兩滾。
「一百一十四口人的車，卯時就要動了。」他把話問得很平，「你把副冊和糧圖卸在堂屋裡，是誤全家的計。」
「妾昨夜把信拆了。」她說。
陳鑒的目光落在那封拆開的信上。封皮上是他自己寫的字：平安之日焚之，勿讀。
「封皮上寫平安之日焚之，勿讀。」她說，「妾等不到平安之日了。郎君寫勿讀兩個字，是怕妾看了心慌。可妾若是連這封信都不敢拆，往後郎君交下來的冊子帳目，妾一件一件都怕起來，這個家交給妾做什麼。」
她把信展開，就著燈，念得不快，一個字一個字地念：「若我被收，家冊在，陳氏在；若家冊失，我死亦無面目見父。」
念完，她把信折好，壓在箱蓋上，抬眼看他：「冊在此，妾在此。郎君寫的，郎君忘了？」
「冊隨人走，人在冊在。」陳鑒說，「你帶著冊到了山陰，冊在沈家田莊裡，一樣是冊在。江那邊沒有名單，沒有朱圈，你和冊都乾淨。」
「江那邊有冊沒有人。」沈妙容搖頭，聲音不高，一條一條拆給他聽，「郎君的手令寫的是，印信糧冊決於妾。妾若走了，人在三百里外，決什麼？靠八天一封的信麼？沈叔懂兵，帳上的事沒有人接。郎君若被收那一日，糧從哪一窖出，丁往哪一保抽，靠誰拍板。」
陳鑒一時沒有答上來。她的帳是活的帳，他的帳是搬得走的帳。
一句話在他心裡轉了三圈，轉出來還是那句冊隨人走。他自己聽著，都覺出這句話薄了。
「還有一層。」她頓了頓，「妾帶著印去山陰，是給從叔家招禍。那一房收的是投親的眷口，不是替陳家掌印的管家婆。一百多口人住過去，已經夠沉了，再壓一方印下去，兩家的情分就折在妾手裡了。」
「三條船的人家，一家老小押在一房生人身上，你就不怕山陰那一房變了卦？」陳鑒還想找出一處他算得到的漏來。
「變不了。」沈妙容說，「妾在委帖里寫明白了，眷口自攜口糧，不占田，不入族譜，三年為期。占人田莊吃白飯的親眷才是禍，自食其力的不是。這一條，妾是照著妾自己的臉面寫的。」
「留在長城就不險麼？」陳鑒把最後一張牌打出來，「名單上沒有你，可你在塢里，就在刀邊上。山陰隔著一條江，你帶冊過去，偽府的手一時伸不到。」
「偽府要的是郎君一個名字。」她說，「妾在長城，是陳家的主母，塢里三千八百人看著；妾跑了，塢里人心裡那口氣就散了。人心散了，多少糧都填不回來。再說了，名單上有名字的，躲是躲不掉的；名單上沒有名字的，守著家的，反倒比跑了的多三分活路。」
「你這一夜的帳，都算了？」
「妾算了一夜，郎君教妾的，走一步，把三步後的帳也算上。」她說，「妾把三步都算完了，算來算去，三步之後，妾不能走。」
她把箱上那幾頁紙推過來。陳鑒就著燈一張一張看。
第一頁，給山陰從叔的委帖，稱謂禮數一樣不缺。第二頁，改過的隨行名單，領隊換成了二房的嬸娘，按保分車，一輛一輛注著。第三頁，給沈勉的短簡，行期不改，船照舊。末一行是給護送的新交代，字比前面都小：名冊不記，有人問起，送親眷口糧。
「車照發，妾不上車。」她說，「郎君安排妾，像安排一車糧，妾不怨，可是妾自己會算帳，算完了，要辦的都辦完了。」
陳鑒把紙放回箱上，半晌沒有說話。燈花爆了一聲，她伸手把燈芯剪了，火苗穩下來。窗紙外的黑，不知什麼時候淡了一層。
「妾嫁陳氏，生為陳家人，死為陳家鬼。」她說。
「郎君守縣，妾守郎君。」
「車，明早還回去。」
三句話說完，堂屋裡靜得能聽見燈油走的聲。陳鑒看著燈下這個人，看了很久。他這兩年見過環首刀劈開柵木，見過弩機在三十步外咬進皮甲，一直以為這亂世里最快的東西是刀。這個時代最鋒利的兵器不是環首刀，是一個人對另一個人說：我在。
他想起白日裡三叔公在軍法堂問的那一句。這個家是兩個人搭的伙。他備了三個月的藥，配了一雙不合腳的靴，擬了一百一十四口人的車馬，把每一步都安排到了，只把最不該安排的一個人，也當成了安排里的一件東西。
他轉身回了一趟書房。書房的匣子裡，那方陳氏的印擱了一年多，頭一回離開案頭。他用帕子墊著手，把印捧回堂屋，放在箱蓋上。
「手令上寫的，你收著。」他說，「三步之後的事，往後我們一起算。」
沈妙容兩隻手把印接了，先朝他欠了一欠身，才收進妝匣，扣上鎖扣。做完這些，她抬頭看了看窗紙，窗紙已經微微發白了。
「妾去梳個頭，卯時還要送車。」她說，「郎君去眯一刻，棚里的薑湯妾叫人備下了。」
卯時，側院的五輛車套好了四輛，第五輛空著。三叔公拄著杖頭包鐵的拐棍立在車邊，看了一眼不上車的沈妙容，又看了一眼捧著茶盞的陳鑒，什麼都明白了，把拐棍在地上頓了一下。
「這就對了，車走車路，人守人路。」老族長說完，轉身去點驗頭一輛車的繩扣，點得比誰都仔細。
二房的嬸娘捏著名單，手心全是汗，車馬一動她就要管一百多口人。沈妙容把名單交到她手裡，又交代了三件事：渡口交割聽沈勉家的，帳按市價折，到了山陰頭一日先給從叔祖上香。嬸娘一件一件應了，應到第三件，眼圈紅了，拿名單壓了壓眼睛。
有個族婦抱著孩子上車，回頭問了一聲娘子真不上車麼。
「妾留守，家裡得有人看家。」沈妙容說著，伸手替那孩子掖了掖襁褓的角。
車馬出了柵門，兩什護送前後夾著，炭車的封條在晨光裏白晃晃的。一頭騾子打響鼻，孩子哭了兩聲，又睡了。沈虎最後查了一遍繩扣，回來說第五輛他收著，明早還營。抱拳的時候，老卒朝沈妙容那邊偏了偏身子，比平常低了半寸。
陳鑒和沈妙容立在塢門樓上，看著車隊上了官道，轉過松林，看不見了。
官道上霜色未褪，車隊走一段停一段，過塘的時候，人車都上了渡船。風從湖面上過來，吹得門樓上的旗子直響。沈妙容先下了樓，說要去帳房把昨日的糧帳核完，晌午還得給工坊排冬日的活。
宅子空了一半。晌午她拉著他在各院走了一圈：後園的晾衣繩空著，橫在兩條竿子中間，風一過就晃；西跨院的紡車停了，車把上還搭著半隻沒納完的鞋底；灶間的三口鍋撤了兩口。
她一路走一路安排：明日起並灶，柴省三成；孩子們留下的書，挑能用的收到族學去；西跨院騰出來，給工坊堆料。
陳鑒聽著，忽然明白過來：沈妙容已經在這個空了一半的宅子裡過起日子了。自己還在算三步，人家已經住進去了。走到井台邊，繩上還晾著一雙小小的布襪，沈妙容順手收下來，疊好，放進袖中，說族學裡有沒爹娘的孩子，冬天用得上。
傍晚，第五輛車空著回了車馬營。她說過明早，車夫等不及天亮，摸黑就還了。沈虎遣人來報，說車驗過了，繩扣一根沒壞。
掌燈之前，飯是在帳房吃的。沈妙容把一雙筷子擺到陳鑒手邊，自己坐在對面核冊，兩個人中間隔著一盞燈，一頓飯誰也沒有說話。
掌燈之後，兩個人進了祠堂。這是成親以來頭一回，兩個人並肩站在神龕前上香。陳鑒點了三炷，分她一炷，兩個人一前一後插進爐里。
「郎君嘴裡在數什麼？」她看見他嘴唇微微動著。
「點人頭，誰在，誰走，誰回不來了。」他說，「阿爹是一座墳，小崗上那孩子是一座。營里三千八，山陰一百一十四，眼前站著一個。都在。」
沈妙容沒有接話，把香插穩，退後半步，跟陳鑒並肩站著。煙筆直地升上去，升到梁下，散在那口看不見的樟木匣上方。兩個人衣袖挨著衣袖，祠堂里比外頭暖，站了一會兒，繃了一年的肩膀，頭一回在這樣的地方鬆了下來。
「妾的冊跟你不一樣。」過了一陣，她輕聲說，「郎君的冊往回數，妾的冊往前數。山陰那一房，從叔祖底下還有兩口人，妾也點進去了，往後都是一家人。開春稻種下了地，還要添一口囤。這個家的冊，往後只添不減。」
陳鑒側過頭。燈影里沈妙容的側臉安安靜靜，跟帳房裡核帳的時候一個樣子。他忽然想說那件事，想說那天台風夜，想說兩日之夢，想說史書上那行小字。話到嘴邊，又咽回去了。
「妙容。」他開口。
沈妙容應了一聲，沒有轉頭。
「等這事完了，我告訴你一件事。」
沈妙容偏過頭看了陳鑒一眼，沒有問是什麼事，只把香爐前的浮灰撣淨，拍了拍手。
「妾等著。」她說。
爐里的香還剩一指長，兩個人誰也沒有再說話，就那麼並肩站著，一直站到香燒完了，才一前一後出了祠堂。外頭天黑透了，塢里的更鼓正敲一更。