十一月初三，天沒亮，陳鑒是被雁叫醒的。
先是幾聲，接著是一片，再往後就分不清聲數了。整片天都是雁鳴，從西北方向壓過來，一陣接一陣，壓過瞭望樓的更鼓。他披衣出門，院裡已經站了不少人，都仰著頭。天色蒙蒙發白，看不見雁，只聽得見雁，腳下的霜都像跟著聲音在抖。
天亮透才看清。雁陣一撥接一撥，從縣西北的山口過來，掠過塢牆上空，往東南去。頭幾撥還是灰雁，陣腳齊整；後頭的越來越亂，有幾百隻擠成一團的，有拖著長長一條的，遮得日頭一陣明一陣暗。雁陣蔽天四個字他在書里讀過許多遍，今日才知道讀起來是什麼滋味，是抬著頭覺得天上在下東西，下的不是水。
望樓上的賀六看了半晌，下來的時候臉色不好看。他爹是行伍出身，傳過他一句老話：雁過帶兵氣，雁亂帶刀兵。
「這雁，陣腳全亂了。」賀六說。
塢門口的老兵們圍成一堆，低聲交換舊年月的說法。哪一年雁這樣過境，哪一年塢里遭過兵，誰也說不全，誰都說得有鼻子有眼。有人說這是天上的水草地叫兵攪了，有人說這是刀兵入吳的兆頭，還有個上年紀的，說雁替人探路，前頭有活路，雁就走得齊。七嘴八舌，說到後來都停了，只仰著頭看。
三叔公拄著拐出來，仰著頭看了很久很久，只說了一句。
「我八歲那年，見過一回。」
再問，老族長不說了，拄著拐回去了。走過陳鑒身邊的時候，他放慢了半步，低低說了一句：「那一年，雁過了七日，兵就到了。」
沈虎什麼都沒說，回營把當日的操練加了一刻，收操的呼喝比哪一天都長。
雁陣過境過了一日半。初四午後，陳鑒站在祠堂坡下，看見最後一撥大陣從坡上那座墳頂上過，一隻只壓著松枝的高度飛。阿爹在世的時候也這樣看雁，看陣齊不齊，看頭雁強不強，說雁陣里沒有閒雁，一雁松，全陣散。他仰頭看著那撥雁翻過坡去，站了一刻，回書房把備忘攤開了。
十一月初三至初四，雁過境凡五撥，白雁居多，自西北向東南。較常年早半月余，數目數倍於前。來源：親見，可信度評為高。
判讀他寫得很謹慎。他不信雁能預知兵事，天上過的不是兆頭，是逃荒的。北邊和西邊的水草地叫人馬攪了，雁待不住，才提前往南來，才擠成這樣不成陣的陣。天上過的是雁，地上趕雁的是人。所有的異象，都是有人先疼了。
寫完這一條，他把筆擱下，在窗前站了一會兒。這半年，疼過的人他見得夠多了，北邊的、西邊的，輪到南邊的，只怕是早晚的事。
初五，阮貨郎進了塢。他一年裡進塢的次數一隻手數得過來，塘路的事向來是急報走紙，人輕易不露面。他進門先要了碗熱水，兩隻手捧著暖了半晌，凍僵的臉色才緩過來。
「兩件事，紙上寫不清，小的跑一趟。」
陳鑒抬了抬下巴：「坐下，水喝完再走。」
「頭一件，烏程渡口又貼告示了，征船。」阮貨郎說，「頭回三十條，說是運冬糧，五日之後改成八十條，名目也改了，改成軍糧。渡口的幫費一個市日翻一番，翻完還截不住船。沈家兩條大船也在征冊上，沈東家使了錢，船是留下了，貨折成了軍糧，算是白折了。」
陳鑒聽完頭一件，指節在案上敲了敲：「第二件呢，比這個還急？」
「第二件事邪性。」阮貨郎把聲音壓下來，「吳郡地界的鎮市上，近來落腳的客商成隊，口音雜，哪裡的都有，不帶貨，也不問價。白日裡睡覺，傍晚往北邊的塘路上看。小的有個夥計在塘頭村碰上過一撥，搭了兩句話，那幫人不接話，只問水。」
「他們問的是什麼水？」
「問哪段塘路冬天水淺，哪條河汊能走大船，橋承不承得住雙車。」阮貨郎說，「小的跑了半輩子塘路，沒見過問水的客商。問水的，是往後自己要走水的。」
陳鑒讓他喝了水就走，照舊三日一報，塘路上多留意北邊來的口音，記住臉，不要搭話。
送走阮貨郎，他把慧生近三期的匯單都攤在案上，一條一條過。郡府征船的數目，匯單上有，對上了。烏程白米入冬漲了三成，錢莊的門板卸了半排，對上了。各鎮市的客商條目零零散散，單看都是閒話，拼起來，落腳的地方全在塘路和河口的交點上，對上了。三樣東西擺到一張圖上，箭頭全指著一個方向。
建康缺糧。台城陷了快兩年，江州糧道斷了，京口近郊括了兩遍，連佛寺的常住田都括了，建康城裡一斗米換一雙金釵的事都有人寫進過匯單。
偽府那十萬張嘴，靠江南腹地養著，而江南腹地里，只有三吳沒有遭過兵，窖是滿的，塘路的糧船還在走。要吃三吳，先要有船；要走船，先要有人把水路一寸一寸量好。雁是北邊打完的尾巴，客商是南邊要來的先頭，這兩撥都不會等太久。
他在備忘上落了判詞：今冬明春，偽軍下三吳就食，主力走水路。來源：征船、問水之客、雁，三源相合，判為高。
寫完，陳鑒看了這行字很久，然後取了火，把它燒了。紙角捲起來的那一刻，十月里那幾頁麻紙浮上來。建康的冊子點名用朱圈，判詞要是落在紙上落到別人手裡，一樣是朱圈。判詞留在腦子裡就夠了，紙上只留單子。
初六夜，書房裡聚齊了五個人：沈虎，陳安，慧生，沈妙容。陳鑒把單子念了一遍，說只念一遍，各人記各人的。
「一，糧秣轉散窖。大窖分小，暗窖再掘十二處，有兩處窖口改在水下。窖糧圖重摹，正本歸祠堂樑上，摹本換新。」
「二，兵籍副冊分藏三處。祠堂梁匣一處，妙容妝匣一處，破廟一處。三處各存其半，誰也不知道全貌。」
「三，十二保堅壁清野。各保掘地藏糧，井口造冊，牲口入棚的路線，老弱入塢的先後，鳴鑼為號。塢外只留空屋，一顆糧一捆柴都不留。」
「四，操練照舊，望樓照舊，對外的名目只有一個字：冬。」
單子念完，堂里靜了一靜。沈虎先開口：「郎君，散窖好是好，可賊來了，窖散在十二保，救哪一保？」
「不救，一處都不救。」陳鑒說，「賊搶一座空保，撲一次空。窖藏得散，賊就摸不清哪一保埋了糧，不敢久留。十二保互相遞信號，賊進哪一保，鄰保就往哪一保鳴鑼，把賊的腳拴在空村里。」
「那咱們的糧，散出去，收得回來麼？」陳安皺著眉問。
「收得回來。每一處暗窖兩個保管的人，互不知情，取糧要兩半符。圖在我這裡，帳在妙容那裡。」陳鑒說，「妙容，散窖的帳從今日起你來理，一窖一冊，冊上不寫保名，寫字號。」
沈妙容點頭：「散窖好，一窖破了還有十窖。」她頓了頓，「字號妾今日就擬，用百家姓，趙錢孫李，一窖一個姓。取糧的兩半符，妾來刻，刻完了連妾也不知道哪半符在哪個人身上。」
「水下窖口的事，交給丁六。」陳安說，「陶瓮覆口，篾籠通氣，他在工坊比划過一回，說水下的窖，挖起來費三日，省下的糧能養一營半月。」
「三日就三日，工坊的活排開，人手不夠從輔營抽。」陳鑒說，「慧生，塘路上加兩條線，專走山陰到吳興的郵路，往後這一路的信，用藥方寫。」
「小僧省得，明日就去排。」慧生說，「黃芩是缺糧的碼子，怕是用得上了。」
黃芩的碼子一擺出來，堂里五個人沒有人問為什麼，也沒有人問賊幾時來。
最後問的，是沈虎。老卒聽完單子，憋了一路，到底問了一句：「郎君，賊幾時來？」
「我不說，你也不用問。」陳鑒把單子收起來，「單子上的事辦完了，幾時來都不怕。辦不完，知道了日子也怕。」
沈虎盯著他看了半晌，沒再問，抱拳去了。當夜，營里巡柵改成三班，雪夜加雙崗的令就下了。
後面幾日，塢里塢外動了起來。丁六領著工坊的人在兩處水塘下挖窖，陶瓮一口一口往水裡沉；十二保的保長們挨個領了字號和半符，回去掘地；妙容把一冊一冊的窖帳理成了二十四個姓，冊皮上只有一個字。有個保長領符的時候忍不住問，郎君，這是要打仗麼。陳鑒說，是備冬防賊。那人哦了一聲，回去把自家的地窖挖深了三尺。
三叔公來看過一回挖窖，站在塘邊看了半晌，說了句他八歲那年見過的老規矩：藏糧如藏針，針要自己人找得著，賊找不著。
夜裡妙容理窖帳，理到一半忽然問了一句：「散窖的糧，按多少日的圍城算？」
「按一百五十日。」
妙容的筆停了停，把自己那冊往回翻了一頁，在末尾又添了三窖，沒有再問。燈花剪過一回，新添的三窖編成三個新的姓，妙容問要不要過目。陳鑒說不用，寫進冊子就行。
初七晌午，落了入冬頭一場雪。雪不大，落在塢牆上就化，落在演武場的土上，洇出一片一片深色。陳鑒登上望樓的時候，最後一撥雁正過縣境，稀稀拉拉幾十隻，隊形散了，鳴聲也啞了，一路朝東南去了。
他在樓上看了一陣，翻開手裡的冊子，又合上了。
「讓它們先飛，我們跟著學。」
這句話出了口，他自己先愣了一下。這話不像他說的，倒像沈虎會說的。樓下的操場上，雪粒子打在三千八百人齊整的呼喝上，一聲一聲，都比雁鳴硬。
他下瞭望樓，踩著薄雪往工坊去。丁六的水窖，今日該沉最後一口瓮了。