十一月廿七，天沒亮，柵門外來了百十口人。
哨探報進來的時候，陳鑒剛點起燈。江北又下來一撥流民，扶老攜幼，在柵門外頭的官道上坐了一地，行李不多，鍋里最後一頓粥是凌晨在塘邊煮的。領頭的說，對岸鎮上過了兵，糧被征了兩遍，待不住了，聽說長城縣收人，走了六天。
去年這時候，收不收流民要在縣裡吵一夜。今年沒有人吵。天亮開柵，冊房前排起了隊，入冊的領竹牌，領牌的領兩勺熱粥，粥是工役營的大灶出的，稠得立得住勺。以工代賑的冊子上有過一條，是陳鑒年初添上的，一年沒用過，今日用上了：農時不讓人，凡農時入冊的工役，當日領糧，次日上田。
廿八一早，冬麥下種。
下種的活全塢一起上。輔營的義從除瞭望樓的崗，全數轉場；工役營一千多人分了三班，一班下種，一班送糞，一班整溝渠。新來的百十口歇了一夜也下了田，昨日還在官道上走的人，今日一人一把麥種，跟在犁後頭撒。
田頭上人聲鼎沸。有個年輕人撒著種嘀咕，兵荒馬亂的，種什麼麥，種下去收得回來麼。旁邊一個老農頭也不抬，回了他一句。
「兵是他們的，地是我們的。地不種，才是真完了。」
年輕人不嘀咕了。這話在田頭傳了一圈，傳到陳鑒耳朵里的時候，他正蹲在田埂上看溝渠的深淺。排水的溝距是他定的，比慣常的深了半尺，寬了一掌，去年這麼挖過一回，老農們起初嘀咕，入梅的時候沒有一個人再嘀咕。
田頭另一頭出了個小熱鬧。輔營一個義從拿慣了槍，鋤頭到他手裡也端出了槍的路數，掄得虎虎生風，一壟翻完，深一塊淺一塊。帶他的老農看不下去了，奪過鋤比給他看：鋤是貼著地走的，不是衝著地去的，你這是翻地還是扎人。義從紅著臉學，學了一壟，像樣了，老農點頭說，行了，拿鋤跟拿槍一個理，都得聽話。
新來的流民里有個淮北老漢，姓繆，種了四十年麥。入冊那天冊房的人問姓氏，繆老漢說了三遍才有人寫對，也不惱，說逃難的人，姓丟了才是真丟了。這日繆老漢蹲在壟頭抓了一把土，捻開，又抓了一把，才開口跟陳鑒說話。
「郎君這麥種，是長城本地的？」
「本地的，去年留的種，出過一季。」
「本地種好，皮實。」繆老漢說，「淮北的種到了南邊，頭一季水土不服，第二年起才見好。老漢在淮北一畝能打兩石，到了南邊，頭兩年別指望這個數。」
「不指望，頭兩年先把根紮下。」陳鑒說，「麥在土裡，人就在土裡。」
繆老漢看了他一眼，沒接話，彎腰接著撒種。撒了幾步又直起來，補了一句：「郎君，南邊種麥，就怕兩樣，春雨和雀。春雨老天爺管，雀老漢管。田頭的草人得扎三百個，要穿真衣裳，戴真斗笠，雀精得很，糊弄不得。」
「依你，工役營里挑手腳巧的婦人，十日內扎齊，料錢從工帳里走。」
晌午，沈妙容帶著婦人組送飯下田。粥桶一擔一擔從塢門挑出來，在田頭排開，一人一勺麥粥，一塊薑湯浸過的麥餅。
她挨著桶走了一圈，數人頭，跟管粥的婦人交代了幾句，回頭對陳鑒說，今日田裡一千三百多口，粥備了四桶，明日新入冊的都要上田，得添到五桶。
「照添，薑湯也照舊，霜重。」陳鑒說。
沈妙容應了一聲，下到壟里幫著撒了半壟的種。撒種這個活沈妙容做得熟，手腕一抖一把，勻得很，繆老漢在旁邊看了半晌，說夫人這個手，是下過地的手。沈妙容笑了笑，說是嫁過來頭一年學的，那時候撒得比這個難看多了。
日頭偏西的時候，陳鑒沿著東埂把下完種的田走了一遍。四千畝出頭的新麥種進了土裡，比去年多了將近一倍，工役營今年新開的八百畝荒地也在裡頭。走到東埂盡頭，他停下腳，朝祠堂坡上望了一眼，墳頭的柳落盡了葉子，枝條在暮色里橫著。
阿爹，他在心裡說，麥種下去了，比你那年的兩千三百畝多出一半。你信里問麥種得好不好，兒子今日答你：種得好。等開春麥子青了，兒子到田裡看一眼，替你看。
第二日他去了鐵鋪。
鐵鋪在工坊的西頭，五座爐子全點著，錘聲從早響到晚，隔著半個工坊就聞得見鐵和炭的味。陳鑒進去的時候，丁六正帶著人出一爐鋤，賀家的老二在旁邊掌鉗，火星濺了半地。丁六拿小錘在新鋤上敲了敲，聽了聽音，點頭，扔進成品筐里，才看見門口的人。
「郎君今日怎麼有空進鋪子，真是稀客。」他把手在圍裙上擦了擦，「郎君來得巧，開春收的那三個白紙，如今能頂半個好手了，這一爐就是他們出的。」
「來看看爐子。」陳鑒把一張單子遞過去，「入冬三個月，鋪子裡的活，我讓陳安理了一張單，你過目。」
單子是丁六自己鋪子裡的帳，丁六比誰都清楚：鋤二百，鐮一百五，犁鏵四十，耙齒八百，槍頭，零。頭一樣是丁六點頭應下的，最後一樣也是丁六點頭應下的，可白紙黑字擺在一起，還是扎眼。槍頭一個抵十把鋤的錢，爐子燒著最貴的火，出的卻是最便宜的活。
「委屈爐子了。」陳鑒說，「開春要是光景好，給你補。」
丁六沒有接單子。他把砧上那把新鋤拿起來，掂了掂，又拿小錘敲了一下，側著耳朵聽了音，才開口。
「郎君說委屈，六爺我不會算帳，只會聽鐵。」他說，「槍頭的音是脆的，脆，是造出來殺人的。鋤頭的音是悶的，悶，是造出來過日子的。這三個月，郎君一張單子，鋤二百鐮一百五，槍頭一個沒有。老漢打了三十年鐵，給各家各戶打，給官府打，給亂兵也打過，沒見過哪張單子打得這麼明白。」
「這話怎麼個明白法？」
「明白。」丁六把鋤頭立在地上，鐵刃朝下，「兵是吃什麼長大的？吃糧。糧是哪裡來的？鋤頭刨出來的。兵養在農里，農藏在兵里，這個理，鐵匠鋪子裡祖祖輩輩在打，就是沒人把它說出口。郎君這張單子說出口了。六爺不委屈，六爺這些年，就等一張這樣的單子。」
賀家老二在旁邊掌著鉗子接了一句：「郎君，水窖的瓮口圈，開春還得添二十個，鐵料我記在單子背面了。」
陳鑒看著丁六，一時沒說話。這個道理在書房裡推演過，在軍議上講過，在備忘里寫過，頭一回從一個鐵匠嘴裡原樣聽見，一個字都不用教。
「鐮的刃口，厚了半分。」丁六又說，「郎君莫怪。今年的麥杆粗，刃薄了不禁使。厚這半分，割麥順手，掄起來，也擋得住事。」
「知道，單子上我再加一樣：長柄的鐮，柄用白蠟木，加三百把。」陳鑒說，「這批鐮幾時能齊？」
「出了正月就齊，誤不了農時。」丁六說，「農時的帳，六爺比錢莊的算得清。」
丁六看了他一眼，這一眼比方才所有的時候都長。然後他彎腰從砧底下摸出一把來，早打好了，就等單子上這一行。
臘月初，帳房裡對了年終的農事總帳。
沈妙容管帳，他管圖，兩個人隔著一張案，對了一整天。麥四千一百畝，稻種存了兩千石，麥種存了六百石，散窖的糧按一百五十日的圍城折算，再扣去來年青黃不接那三個月的口糧線，帳面上的數，緊，但都合得上。
冊頁一頁一頁翻過去，沈妙容念一筆，陳鑒核一筆。核到口糧線那一頁，沈妙容說，四月麥熟之前，最緊的是三月，妾把三月按一日兩粥一干算，四千一百畝麥，只要青時收得著，線就過得去。
「要是賊在三月來呢？」
她頓了頓：「那妾明日再把線往下挪一寸。」
他提筆寫了四個字：春收見分曉。
寫完，筆沒有停，在旁邊又添了一行小字：若明年春收時人還在。
帳房裡靜了一會兒。沈妙容看著那行小字，沒有說話，伸手把他的筆拿了過去，蘸了墨，在那行字底下端端正正押了日子，又把自己的名押在旁邊。
「妾的帳，從不算虛數。」她說，「這一行，留著。」
他把冊子合上，掂在手裡，比去年沉了一倍。去年這本帳對了三日，今年對了一日，兩個人的手，比他一個人的手快一倍。
窗外的日頭很好，入冬以來少有的晴。陳鑒望著那片光想，亂世里的人把抵抗想成刀槍，守城的，死節的，燒柵的，都見過，也都敬。這一日在田埂上認出來最倔強的一種：在兵荒馬亂里，照著節氣，把種子按進土裡。
趁這天沒有雪，該走的路，該辦的事，都得趕在前頭。