臘月初八，陳鑒把窗台上的柳瓶端了下來。
那枝柳在瓶里養了一個多月。白根從最初的七八條長成了一把須，盤在瓶底，水一晃就散開，靜下來又攏上。入冬前上頭抽了兩條新芽，芽在屋裡綠著，一長一短，長的那條快有一拃。妙容隔幾日替瓶子添一次水，添著添著成了分內的事。陳鑒說這瓶原是他的，沈妙容答水費的是灶上的柴，柴歸管家婆管。
他要把它栽出去。
這枝柳是一個多月前從父親墳頭剪的。剪柳那一夜，陳鑒把家底封進了祠堂的樑上，柳在水裡過了一個多月，家底在樑上也過了一個多月，兩樣都活著。老圃說過，冬栽柳，十栽九活，柳樹不怕冬，入了土比人先知道春。本可以等開春，可窗台上的柳是養著的，土裡的柳才算活的，這一步不必再等。
地點前幾日就看好了：塢牆東段的馬道內側，第三座箭垛下頭，夯土台與牆面之間有一條填土的夾角，避風，見陽，雨水順牆根匯過來，土是濕的。陳鑒叫陳安送來兩筐河泥、一捆稻草，自己提了鋤和木桶上去。
先定點。箭垛的影子他看了一晌午，把入冬的日頭從東南到西南走了一遍，選了影子最短的角落。再刨坑，一鋤一鋤，刨到二尺見方，底下墊了稻草，稻草上鋪河泥。
然後脫盆。瓶子橫過來，手掌墊著瓶口慢慢傾，根須帶著一整團水土滑出來，一條沒有斷。入坑，扶正，填土，一層一層拿手按實。最後澆水，一桶分三次，澆完蹲在邊上，看水一點一點滲下去。
晌午，沈妙容提著薑湯來尋人，看見陳鑒蹲在箭垛底下，問怎麼選了這麼個地方。陳鑒說這裡冬天背風，夏天有牆影，最重要的是，出操的人從校場回營，都打這兒過。沈妙容端著湯碗站了一站，懂了：這柳不是栽給陳鑒一個人看的。薑湯放在馬道上，人也蹲下來，幫著把最後一層土按實。
從頭到尾，這套活計做得很慢，一步一步，像在布一個小陣。
兩個守這段牆的義從看了一晌午，猜了一晌午，猜這是種藥還是種樹。後來兩個人給這株柳起了名字，叫哨柳，說牆上的哨一日三換崗，這一株不用換。話傳到營里，人人都知道了牆東段有一株郎君親手栽的柳，出操回營，走到第三座箭垛，腳步都放慢半分。
新栽的柳立在箭垛下頭，細得像一根哨棒，兩條新芽朝著湖面的方向。陳鑒吩咐灑掃的老兵，往後這段牆每日灑兩遍水，柳根三尺之內不倒髒水，化凍之前不上肥。
下牆的時候，沈虎巡柵正走到這一段，站在馬道上看了一會兒。
「郎君，」老卒問，「一枝柳，值當嗎？」
「值當。」陳鑒說，「它比我們都能等。」
沈虎看看柳，又看看陳鑒，沒有再問，接著巡柵去了。
十二月中旬，接連晴了幾日。沈妙容說，這是入冬以來少有的好天，落雪前怕是最後一個晴天，該看看的，都上去看看。兩口子吃了晌午飯，一前一後上了東牆。
冬陽斜斜地照著，垛口的霜化了，磚面上一層潮意。風從湖上來，比城裡硬，陳鑒把大氅的帶子替沈妙容緊了緊，兩個人在第三座箭垛下的背風處站定，那株新柳就在腳邊，根上的新土還沒有干透。
從牆上看下去，塢里塢外都收在眼底。
演武場上在操，沈虎把三十七個可代拆進各棚輪值，一棚一棚過，旗子起落，呼喝聲順著風上來一陣一陣的。工坊的院裡碼著料堆，柴垛，炭垛，陶瓮扣著一排。
再往外，十二保的炊煙一根一根豎起來，冬天的炊煙細，直，風一過就斜，斜了又直。
田裡新翻的土一塊一塊泛著褐色，繆老漢的草人扎出來了一半，穿著真衣裳，戴著真斗笠，遠遠看去像一壟站著的人。
官道在田那頭白花花地伸向渡口，渡口泊著幾條小船，船工縮在艙里，北邊來的路上沒有生人。這句陳鑒沒說出口，只往那個方向多看了一眼。再遠處，祠堂坡上兩座墳挨著，坡頂那棵老柳落盡了葉子，枝條在冬陽里泛著青。
「妾嫁來那年，」沈妙容忽然開口，「這牆上也這麼站過一回。那時候滿眼是田，田那頭是湖，湖那頭什麼都看不見。妾站了一刻就下去了，風大。」
「現在呢？」
沈妙容沒有立刻答。目光從演武場挪到工坊，從工坊挪到炊煙，又落回腳邊的柳上。
「現在是家。」
四個字說得很輕。陳鑒聽著，心裡有一處地方輕輕動了一下。沈妙容說嫁來那年的牆上，站著的不是他；說現在的家，說的是他。這兩件事陳鑒都沒有說破，只把大氅往沈妙容那邊斜過去半幅。
「那年陪妾上牆的是喜娘。」沈妙容又想起一層，「喜娘指著田說，好大的家業。妾那時不知道田是佃出去的，也不知道塢牆是防什麼的，還問了一句牆外頭的湖裡有沒有魚。」
「現在知道牆是防什麼的了？」
「知道了。」沈妙容說，「防的防不住，妾不知道。妾只知道，牆裡頭的帳，如今是妾管著。」
話頭一轉，問起操場上頂棚的是些什麼人。陳鑒說，三十七個，兵籍冊上注了可代的，今年冬訓輪著頂棚，開春各正式頂一棚，頂給全營看。沈妙容點頭，說那往後算糧，得把三十七個人的份都算進去。陳鑒說已經算了，妙容自己在冊子上添過了。
兩個人在牆上站到日頭偏西。沈妙容數炊煙，數到第七根的時候說，第七根比昨日的細，那一保怕是有兩戶並了灶。陳鑒說是，並灶的冊子昨日就報上來了，柴省下來，給工坊烘坯。沈妙容側過頭看了他一眼，說你連這個也記著。陳鑒說家裡的事，沒有小事。
說到草人，沈妙容說婦人組把舊衣裳都捐空了，連妝奩里兩件壓箱的都出了，繆老漢還嫌料子太新，說新衣裳雀不認得，得是穿舊洗褪了色的才像莊稼人。陳鑒聽完笑了，說回頭告訴老圃，明年草人都穿陳家的舊衣裳，雀要認得人，先得認得窮。
沈妙容的手籠在袖子裡，下了牆風一激，指尖凍得發紅。陳鑒把兩隻手攏過來，合在自己掌心裡揣了一陣，誰也沒有說話。手指在掌心裡慢慢回暖，先是僵著，後來鬆開了。垛口的影子和兩個人的影子在馬道上拉得很長，疊在一處。
站在牆上，兩個人把開春的事理了一遍。沈妙容說了三件：麥要壓青，柳要看活，三十七個要頂棚。陳鑒補了一件：散窖開春要巡一遍，字號的冊子要重新核。沈妙容說，明日就排進工役的單子裡。一件一件說完，誰也沒有提北邊，可是兩個人都明白，這些事排得這樣細，就是給北邊備的。
日頭落到湖那頭去了，演武場收了操，炊煙換了第二遍。
下牆之前，陳鑒在新柳前站定。兩條新芽入土幾日，芽尖發了深色，是要抽條的樣子。他伸手托住長的那條主芽看了看，沒有動它，從旁邊挑了一條最壯的旁枝，兩指一折，啪的一聲輕響，折下來了。
「等柳樹成蔭的時候，」陳鑒把那枝柳遞給沈妙容看了一眼，又收回來，「我要在這裡看王師回來。」
沈妙容看著那條柳枝，看了很久。沒有問王師幾時來，也沒有問柳樹幾年成蔭，只說了一句：「妾同郎君一起看。」
「柳樹成蔭要三年。」過了一陣，沈妙容又補了一句，「妾的冊上，又該添一筆了。」
回到書房，柳枝擱在案頭。入冬的枝條是硬的，皮色青褐，芽苞一粒一粒攥得緊。陳鑒從案角解開隨身的包袱，取出那捲《喪服》。
這卷經是父親下葬前，陳鑒守靈那幾夜一筆一筆抄的，十七篇，抄完了，他的字才算能見人。卷頁翻開，柳枝順在頁間，折口朝里，芽苞朝外，從頭捲起。芽苞硌著紙頁，有一點凸，手掌壓了壓，帶子纏了三道，收進包袱最裡層。
包袱里那幾樣東西，數這一卷最沉。
經是父親教的最後一課，柳是父親墳頭剪下來的枝。一卷裹著，往後走到哪裡，帶到哪裡。
包袱系好了，陳鑒坐下來，想在備忘里給今日記一行。筆剛蘸了墨，院裡有腳步聲，急，是冊房的小吏。
「郎君，廟裡的慧生師父到了，人已經在二門，說什麼都不肯等，肩上的雪都沒顧上撣。」
筆放下了。慧生的規矩是陳鑒自己定的：盯到建康口音的人，不走匯單，人來。
備忘攤在案上，今日這一行，落筆時只有四個字：臘月十五，晴。
人來了，就是那個日子在路上了。
陳鑒起身往外走。廊下天光黑透了，細雪落下來，落在門口的燈籠上，無聲無息。塢牆東段那株新柳在雪裡立著，看不見了。