四月十二，一個郡吏到了粥棚。
他是烏程城破那夜逃出來的，郡府戶曹的一個老書辦，在城裡當了三十年差。出城之後他往南走，靠著塘路盟點的艾束一站一站接濟，破廟歇了一夜，第二天送到塢里。他進門的時候，兩條腿還在打晃，懷裡揣著一捲髮了潮的文書，說是戶曹的名冊，渡河的時候落了水，他一路攥著，攥幹了。
問話照舊隔著屏風。老書辦喝了半碗粥，把城破那一夜，從頭說了一遍。
圍城是從四月初三開始的。於子悅的前鋒到了城下，先射書進城勸降，一連射了三回。張嵊把勸降書釘在城樓上，釘了三回。第三回釘上去的時候，他把勸降的使者也斬了，人頭吊在他釘書的那座樓上。
初五，大舉攻城。城裡可戰之兵不滿兩千，城頭的七座新樓，樓樓有人。張嵊把家小在三月里就送走了，自己搬進了太守府的聽事，戎服坐在正位，白日在城頭，夜裡在聽事，三十天沒有回過後宅。城裡的市二月底就停了，糧由府里計口分派，太守的一份，跟城頭卒子的一份，是一個桶里舀的。
初六夜裡，北水門先破。破的不是牆，是門。守水門的校尉開的門，開門的人凌晨就叫人綁了，可是綁晚了，水門的閘絞車落了鎖，鑰匙在他身上。老書辦說到這裡，停了很久。
「城破的時候，太守在聽事。」他說，「戎服，坐在正位。亂兵進來的時候，他身邊只剩了十三個人，都是他張家的子弟，最大的四十一，最小的十六。刀到了台階下，太守罵賊。罵得很長，小的站在廊柱後頭，一句一句都聽見了。罵一句，刀響一聲。十三個人，一個一個往前站，站上去一個，倒下去一個。」
「罵的是哪幾句？」
「頭一句小的記得真。」老書辦說，「他說，本府食吳興之祿三年，今日還席。後頭的，罵得太長，小的哭，記不全了。」
「名字呢？」屏風那頭問。
老書辦從懷裡把那捲泡過水的名冊抽出來，翻到最末一頁。他說，張家的子弟他記得每一個，大的叫張琳，守的水門樓上，箭完了拿門閂打；張璩，守的是糧倉，倉燒了他才下來，下來的時候眉毛沒有了；張岊十六歲，是太守最小的兒子，城破的時候他往太守身後躲，太守把他拽出來，讓他站到頭一個去。
「太守夫人和小娘子呢？」
「初六夜裡城沒破的時候，夫人帶著小娘子進了後園。」老書辦的聲音低下去，「天亮里兵搜到後園，池邊有夫人的鞋和小娘子的鞋，擺得很齊。池水很靜。」
屏風裡外都沒有人說話。過了很久，榻上的人問了一句：懷裡的名冊，是全郡的戶籍麼。
「是戶曹的底冊，水泡了，字還認得三成。」老書辦說，「小人想著，城裡沒了的人，名字都在這上頭，燒了就真沒了，所以攥著。」
「名冊先交給慧生。」陳鑒說，「曬乾，能補的補。城裡死了的人，名字也在這裡頭。」
老書辦捧著名冊的手緊了一緊，朝屏風的方向拜了一拜，退出去吃飯了。
慧生送他出去的時候，問了一句家裡還有幾口。老書辦說，五口，出來兩口。慧生沒有再問，回來把他的粥又添了半碗。
名冊當天就攤在破廟的竹匾上曬，慧生帶了兩個人，一頁一頁翻，能認的三成先謄。老書辦坐在邊上，認不出頁碼的字，一個一個幫他認。三萬人的名冊，泡水的補不全了，可謄出來的一萬字，都是人名。
老書辦走後，陳鑒在板床上躺了一下午，沒有出聲。沈妙容進來送藥，把藥碗放下又端起來，溫了一遍再放下，他一口也沒有喝。
烏程陷落的消息沒有張榜，可是兩天裡全塢都知道了。那位來過兩次的郡丞，城破前三天就帶著家財出了城，有人說往建康投兒子去了，也有人說死在半路，真假難辨。縣令初十親自進塢，見面頭一句問的是：郡城沒了，長城縣怎麼辦。
陳鑒讓人把甘結的底稿取來給他看，說，縣尊的印押在上頭，郡府換人，帳不換；郡里如今自顧不暇，長城縣的太平，是縣尊自己的太平。縣令坐了一會兒，走的時候要了一束干艾，說要掛在縣廨的檐下。
四月十五，塢後山的竹林里設了靈。
夜裡下過一場雨，竹葉上的水還沒幹。靈設得很小，一張供案，一塊沒有刻字的木牌，木牌前頭十三盞燈，燈是妙容帶婦人組糊的，糊了一天。沒有訃聞，沒有挽幛，來的人不到三十個：塢里的軍官，慧生帶著兩個僧人，沈妙容領著婦人組的四個管事。沈虎列在最前，甲冑齊整，是行伍吊同僚的禮。
老書辦也來了，站在竹林外頭，不肯進來。他說小人當了三十年郡府的差，不敢僭受死人的祭。陳鑒讓慧生端了一盞燈出去，放在他腳前。老書辦捧著那盞燈，一直站到祭完。
陳鑒以「後學」的名分主祭。祭文是他自己寫的，不頌節，一句頌的話都沒有。祭文只有兩段，頭一段是事，攏共兩行：大寶元年四月七日，吳興郡城陷。太守張嵊死之，子弟十三人同死，妻女赴池。
第二段，是十三個名字。
他一個一個往下念。張琳，守水門樓，箭盡，以門閂斗。張璩，守倉，倉焚而後下。張岊，年十六，太守命其先立。往下十個，名字念得慢，念一個，慧生往燈碗裡添一勺油。十三盞燈添滿了，十三個人念完了，祭文就完了。
沒有一句說他們是忠臣，也沒有一句說他們死得其所。供案上的素祭是婦人組備的，另有半盞清水，是沈妙容親手放的，擺在十三盞燈的邊上，誰也沒有問這一盞是給誰的。
祭畢，沈虎在供案前站了很久，走的時候，抬手對著那十三盞燈行了個軍禮。慧生和僧人留在後頭誦經，誦到天黑。
夜裡，內室的燈下，沈妙容替陳鑒把白日的繃帶換了，那是白日裡跪了一個時辰的膝蓋。換完了藥，她把燈芯剪短，坐在床沿沒有走。
「上一次韋公青塘，」陳鑒開口，「我難受的是知道。日子一到，事情一件一件應驗，我站在邊上看，難受，但是插不上手。」
「那這一次，難受的是什麼？」
「這一次不同，我勸了。」他說，「我給他寫了信，寫了三稿。寄出去的那一稿，擺的是大勢，日子一個一個排在紙上，像判詞。我自己讀著都覺得自己有理。可是他回我的那八個字，是那三稿里哪一稿都換不來的。我給他算了命的帳，從頭到尾，沒有認他這個人的帳。」
「第三稿要是在，他會回什麼？」
「不知道，也許回的還是那八個字。」陳鑒說，「可是那半句淡墨，也許就不是擦掉一半了。」
燈花爆了一聲，沈妙容把被角掖好，起身要吹燈，走到燈前又停住。
「下一回再要勸人，」她說，「先念第三稿。」
陳鑒在黑暗裡應了一聲。
「青塘那一次，郎君寫過信沒有？」她忽然問。
陳鑒想了想，說沒有，那時候只在心裡難受，難受完什麼都沒有留下。
「那這一次比那一次強。」沈妙容說，「信寫了，就是留了東西。留了東西，往後才知道錯在哪兒。」
這一回的話陳鑒說得很慢：往後要勸的人還多，一個一個來。先認人，再算帳；帳要算給人聽，不是算給紙聽。
沈妙容問，下一個要勸的是誰。
陳鑒說，勸我們自己。塢是走是留，怎麼走，留多少人，族裡得先勸動。
沈妙容想了想，說，那這一回，先念第三稿。
第二天，祭文的底稿連著老書辦那頁名單的抄件，陳安捧著上了條凳，收進了祠堂樑上的樟木匣。匣子歸位的時候，積灰簌簌落下來，落在兩個人的肩上。
同一天，塢里開始裝車。裝車的單子攤在案上，糧、冊、藥、經、細軟，一樣一樣勾。勾到末尾，沈妙容在單子末尾添了一行：干艾兩束，竹符一副。
慧生把南下的船期改了又改，最後一趟，定在四月二十。