三月中，郡城烏程的方向陸續傳來三件小事。
頭一件是沈氏商路上的夥計帶回來的。他說二月底路過郡城，正撞見太守府的大門開著，出來七八輛牛車，車上裝的不好細看，像是錢，一串一串碼著，壓得車轍很深。夥計說，那幾車錢出的是府門，進的是各營的營門，領錢的長隊在府門口排到了街角。
第二件是慧生的匯單帶來的。三月初，郡城夜裡有人縋城，繩子從西北角的城樓上下來，一共三道，下去的是壯士，護著幾輛小車，車上是家眷，出城往北去了。匯單上說，縋城那晚太守府沒有舉火，城裡沒人聲張，家眷去了哪裡，沒人知道。
第三件最實在，是縣令說起來的。他說郡城城頭入春後多了七座新樓，一字排開，對著北面的水門。樓是新的，木頭還是生的，木料是拆了兩處廢官署湊出來的。縣令說這話的時候嘆了口氣，又說，太守去年就稱病不視事，滿城的公文都是郡丞畫的押，如今這個病，倒是好了。
張嵊，吳興太守，上任不到兩年，稱病稱了快一年。郡里人都知道他的字好，太守府的榜文歷來是他親筆，城裡揭榜的人捨不得撕。受撫那一年，郡丞畫押傳檄，他稱病不出，滿郡的人都當他起不來了。也難怪，那時候台城未破，勤王軍二十萬，一個大郡逆著大勢站起來，站起來就是擋車輪。
三月的郡城，這個稱病一年的人開始散家財、縋家眷、修城樓，一件一件，做的都是不打算再躺下去的事。
這些話傳到榻前，陳鑒聽完了，半天沒有說話。三叔公在旁邊坐了半晌，開了口。老人說，張太守前年下縣勸農，到過長城，老朽在縣廨外頭見過一面，白淨面皮，一個書生，走道都不帶風。誰能想到。
誰能想到的話說完，屋裡靜了一會兒。沈妙容把匯單收好，問陳鑒要不要見阮貨郎，陳鑒說不見，讓人把書房的紙筆送進來。
沈虎對郡城的仗有他自己的看法，晚上到書房裡說了一回。他說郡城牆高壕深，若是三千精銳，守半年不在話下；可那兩千人是城頭新募的，沒上過陣，新樓上的弓手連準頭都沒有，糧一斷，不用打，城自己就開了。
慧生對這位太守的兵棋，在匯單的末尾附過一段判語：郡城大而兵少，可戰之兵不滿兩千，城內儲糧撐不過四個月，守，守不過一月。判語的末尾，慧生照例加了一行小註：以上皆紙上之數。陳鑒在小注旁邊批了兩個字：知道。
批完這兩個字，他自己看了很久。沈妙容端藥進來，看見紙上那兩個字，問，知道什麼。陳鑒說，他都知道。
「知道還守？」沈妙容把藥碗擱下，問了一句。這一句陳鑒沒有答。
信寫了三天。三天的燈油比平時費了一倍，寫第一稿的那晚，陳鑒把備忘攤在手邊，那些跟著日子的判詞，一條一條，都是從備忘里抄的。
第一稿擺的是大勢。起筆是二月於子悅破吳郡，三步寫完，平糴、征糴、縱兵自糴，一筆一筆都有來歷。接著寫吳興：郡城倉里的糧，撐不過四個月；郡兵降的降散的散，可戰之兵不滿兩千；於子悅收拾完吳郡，回兵西顧，遲則在五月，早則在四月。
稿子的中段有一行小字，比正文寫得更重：四月上旬，郡城糧盡；四月，城破。再往下的意思就明白了：城必破，守是死，走是生，留身待時，來日方長。寫完他自己看了一遍，判詞一樣的句子一句一句排下來，每一句後頭都跟著日子。他在這份稿子的末尾落了四個字：長城病夫。
第二稿擺的是利害。糧幾何，兵幾何，金幾何，城樓七座需要多少丁夫多少時日，守城一日耗費幾何，破城之後闔郡的帳怎麼算。寫了一半他停了筆，這一稿與其說是信，不如說是帳房裡遞出去的摺子，遞到張嵊手裡，頭一句就會讓他把紙合上。
第三稿寫了三行。
郡公足下：蒨，長城一病夫也，與公通家之誼，未敢稱知。蒨不敢勸公守，守是公的城。亦不敢勸公走，走是公的腿。蒨所惜者，非郡城，公也。城破郡失，史書上一行字；公若留身，江南還少一個肯把身家押上去的人。
寫到這裡的筆停了。這三行在燈下擱了一夜。第二天早上，他把第三稿折起來，收進了案頭的匣子，把第一稿發了出去。
沈妙容是這三稿的頭一個讀者。她讀第一稿的時候沒有說話，讀到第二稿說了一句，這一稿像帳。讀到第三稿，她讀了兩遍，抬起頭。
「要寄，寄這一稿。」
「這一稿交淺言深。」陳鑒說，「張公與蒨，一面之緣都沒有。一個外郡的後生，頭一封信就跟太守論生死，他讀了只會想，長城縣的病世子病糊塗了。」
「那也比教人算命強。」
「這不是算命。」陳鑒把第一稿封上，「是牌面。牌麵攤給他看，信不信由他。」
沈妙容沒有再爭。她把第三稿折好，替他收進案頭的匣子，收的時候說了一句，這一稿留著，妾先替張公收著。
信是輾轉遞出去的。先走沈家的水路到烏程分號，再由米鋪的老夥計親手送進太守府的門房，收信的名目寫的是問病，病夫問病，誰也挑不出錯來。老夥計臨行前，陳鑒只囑咐了一句：信要是在路上攔住了，吞下去。
縣令不知從哪裡聽說了塢里往郡城遞信的風聲，初三慌慌張張進了塢，見了面就問，聽說有人往郡城遞書？陳鑒說，問病的信。縣令盯著他看了半天，問，問的是哪一門的病。陳鑒說，太守的病好了，縣尊沒聽說麼。縣令訕訕坐了一會兒，走的時候在門口自言自語了一句，這個年頭，病著的才是有福的。
信遞出去之後，等了九天。九天裡塢里的日子照舊：誦經兩班，藥渣兩倒，護糧隊的第二趟船南下，盟點的艾束又多掛了兩處。三月二十六，慧生的匯單上加了一條：郡城守了頭一仗，城外掠糧的散兵被新樓上的弓手射退了一陣，城頭換旗之事，郡府無人再提。
三月二十八，回書到了。
原樣遞進內室，陳鑒拆開，信紙上只有八個字：守土有責，不必多言。
字是好字，楷法端嚴，一筆不苟，跟傳聞里太守府的榜文一個手路。他捧著那張紙看了很久，又翻過來。紙的背面還有一行字，墨極淡，像是落筆的人猶豫了很久，寫了，又想擦掉，擦了一半停的手：君亦保重。
四個淡字，沒有抬頭，沒有落款。
沈妙容把那張紙接過去，對著窗光看了一會兒，輕輕放在案上。
「他見了第三稿沒有？」
「沒有。」陳鑒說，「送信的只帶了第一稿。」
「那這半句，是回誰的？」
陳鑒答不上來。回書是回第一稿的，八個字，公事公辦。背面那半句淡墨，回的不知道是什麼，也許是回一個他沒讀到的第三稿，也許只是回一個他在十月里就聽說過名字的、長城縣病著的年輕人。
後來沈妙容又把那半句看過一回，看的是墨。她說，背面用的是陳墨，跟正面八個字不是同一硯，寫這半句的時候，手邊沒有好墨了。
那天晚上他把回書和信稿都收進案匣的時候，想起來一件事：第一稿里那些跟著日子的判詞，四月，五月，一個一個都在紙上。張嵊要是把那封信交給郡里的人看，長城縣就是通敵的罪證；他要是留著，往後那些日子一個一個應驗，他讀到一封封一個，讀到城破那天為止。
信已經出去了。他把案匣鎖上，吹了燈，在備忘上添了一行：三月十八，回書八字。張公不受勸。
四月初，塘路上從吳郡方向來的難民，從三三兩兩變成了成股。慧生的匯單上說，於子悅在吳郡封了城門，只留南門放人出、不放人進，出來的都要搜身，糧一粒不許帶。
郡城烏程四圍的鎮市，米價一日三漲，漲到後來，有價無市。米鋪的老夥計是初五從烏程撤出來的，他說城門口擠了整整一天，太守府的兵在城門收刀不收人，走得動的都在走，走不動的，把門板都拆下來賣了。
初七夜裡，北邊的天紅了一塊。望樓上的義從看了半個時辰，下來報，不像火，像是燒了什麼地方，隔得遠，看不真。
第二天早上，塘路上斷了一隻船。頭一撥該到的吳郡難民沒有到，替他們帶路的盟點茶棚捎話來：烏程城破了。