早上五點五十二分，沈震睜開了眼。
窗簾縫裡還黑著，一線灰藍色的天光壓在玻璃邊緣。他沒有立刻動，先聽，冰箱壓縮機在廚房那頭低低地嗡，樓上水管咕嚕嚕響了一串，身旁的人呼吸綿長，一起一伏。
三秒鐘，他把這間屋、這層樓、這棟樓在心裡過了一遍，確認沒有任何不對，才把被子掀開一角，赤著腳踩進拖鞋。
胡雯翻了個身，半張臉埋進枕頭，一隻手搭在他睡過的位置，哼了一聲，沒醒。
沈震俯下身，把她露在被外的手放回去，掖好被角，動作很輕。結婚一年，他還是沒學會賴床，倒是把這套早起的動靜練得越來越輕。
他在黑暗裡穿衣服，舊運動服，袖口磨得有些發白。洗漱時，水龍頭只擰開小半，水流成一條細線，接在牙缸里幾乎沒有聲響。鏡子裡的男人平頭，眉眼沉靜，下巴上一層青色的胡茬。他颳了臉，用冷水拍了拍，人這才算徹底醒透。
鑰匙、零錢、一隻摺疊購物袋，他在玄關一樣樣摸過，才帶上門。門鎖咔噠一聲輕響，在靜悄悄的樓道里格外清楚。
天色將亮未亮，老街的菜市場已經醒了。
沈震從小區側門出去，過一條窄馬路，遠遠就看見那片燈火。連片的塑料棚子底下，白熾燈一盞接一盞亮著，燈泡上蒙著水汽和油垢，光昏黃，把濕漉漉的地面照出一層亮。空氣里全是味道，青菜上的泥土腥氣，早點攤翻滾的油香，滷味鍋里八角和桂皮的濃香，還有魚攤上揮不散的腥。
他在入口站了半秒。
這個動作連他自己都沒察覺。眼睛掃過去，三個出口，左、右、正中；兩個攝像頭，一個對著水產區，一個壞了，鏡頭歪在牆上；拐角的消防栓，紅漆剝落；棚子外今天多了輛陌生牌照的小貨車，車門開著，司機蹲在路沿上抽菸，菸頭一明一滅。
都記下了，他才往裡走，心裡又笑了一下。
都退了，還這樣。
「小沈，今兒早啊。」
賣青菜的大媽姓陳，攤子支在最裡頭，面前碼著一捆捆小油菜、菠菜，葉子上水淋淋的。她麻利地抽出兩捆，往他面前一遞：「給你留的，後半夜剛拔的。你媳婦不是愛吃這個清炒麼，放兩顆蒜，別擱醬油。」
「哎，謝謝陳姨。」沈震接過來，指尖在菜根上捏了捏，確實新鮮，「再來塊內酯豆腐。」
「知道，你家那口子脾胃弱，吃嫩的。」陳姨嘴上念叨，手裡已經替他挑了，用清水養在塑膠袋裡，「多好的小伙子，天天早起買菜，誰家姑娘有這福氣。」
沈震笑笑，沒接話。
水產攤在最外面，一溜紅塑料盆，鯽魚、草魚在渾濁的水裡緩慢擺尾。攤主顧不上他，正掄著刀背砸魚，砧板咚咚響。沈震自己俯身看了兩眼，指了指盆里一條鯽魚：「這條。」
攤主撈起來，魚在他手裡甩了一下尾巴，水珠濺到沈震手背上，涼的。他翻過魚鰓看了看，又看眼，鰓鮮紅，眼清亮，這才點頭：「稱吧。」
「一斤三兩。」攤主把魚摔在砧板上，「拾掇不？」
「不用，我自己來。」
他拎著魚，又去挑了塊姜、一小把香蔥，路過雜貨攤，順手買了兩節電池。東西一樣樣塞進摺疊袋，拎在手裡沉甸甸的。
走到市場中間，他腳步頓住了。
角落的水泥柱子上掛著一台舊電視，屏幕不大，邊角貼著褪色的紅紙，平日裡用來放戲曲。這會兒放的是早間新聞，畫面是一片昏黃的土地，低矮的棚屋，穿白色防護服的人排著隊往裡走，棚子外頭拉著紅黃相間的帶子，風一吹，帶子一抖一抖。
聲音嘈雜，他還是聽清了幾個字。
「……非洲中部……伊波拉……疫情……世界衛生組織……」
正是早市最忙的時辰，剁肉聲、吆喝聲、電動車的喇叭聲攪成一團，沒有人抬頭看那台電視。陳姨順著他的目光瞥了一眼，擺擺手：「老遠的地方，天天播，播了得有小一個月了。怪瘮人的，看看也就那麼回事，離咱們十萬八千里。」
畫面晃了一下，幾個當地人抬著一副擔架往棚里跑，擔架上的人忽然掙動起來，手腳亂揮，抬的人一時沒按住，畫面被人擋住，接著一切換，成了另一條不相干的新聞。
沈震盯著屏幕看了兩秒，那點掙動的幅度落在他眼裡，不像一個發著高熱、脫了力的病人。
「播了一個月了？」他問。
「誰記得清，隔三差五就有。」陳姨已經在招呼下一個主顧，「先是說什麼發熱、出血，後來說是死了人。非洲嘛，年年有這個，不稀奇。」
沈震沒再問，拎著菜往外走。棚子外那輛小貨車的司機還蹲在原地，煙換了第二根，眯著眼看手機。他從旁邊經過，聞見一股劣質菸草的味道，腳步沒停。
回到小區，天已經亮開了。
樓道里飄著各家各戶早飯的氣味，米粥、鹹菜、煎蛋，混在一起。對門的老太太開門放貓，那隻橘貓從他腳邊竄過去，老太太笑著讓他，他側身讓到牆邊，點頭叫了聲「張奶奶早」。
開門進屋，臥室那頭有了動靜。
他把菜拎進廚房，先把魚放進水槽，擰開小水讓它衝著，青菜解開攤開，豆腐小心擱進碗裡。做完這些，才聽見趿拉拖鞋的聲音由遠及近，胡雯披著睡袍出現在廚房門口，頭髮亂蓬蓬的，眼睛還半眯著。
「買魚啦。」她聲音啞啞的，靠著門框，像沒睡醒的貓。
「嗯，鯽魚，燉豆腐。」沈震回頭看她，「怎麼不再睡會兒？」
「聞見味兒了。」她吸了吸鼻子，慢慢挪進來，從背後抱住他的腰，臉貼在他背上，含糊道，「幾點起的？」
「不到六點。」
「又是五點多。」她咕噥了一句，像是不滿，又像是早習慣了，手臂卻沒鬆開。
沈震由著她抱，一隻手把姜沖乾淨，另一隻手在她手背上拍了拍：「去洗臉刷牙。」
「哦。」她應著，沒動，賴了一會兒才鬆手，趿著拖鞋往衛生間去，走兩步又回頭，「魚我來弄？」
「你別沾手，腥。」
「好呢」她嘴上這麼說，人已經走了。
沈震從刀架上取下那把常用的廚刀。刀是普通的刀，被他磨得很利，木柄被手汗養出了包漿。他殺魚、去鱗、開膛，動作乾淨利落，刀刃貼著魚骨走，幾乎沒有多餘的停頓。魚鰓、內臟一併剔除，沖淨，在魚身兩面各劃三道，碼上鹽、薑絲、蔥段，又淋了一點料酒。
砧板被他刮淨、衝過，刀洗淨，擦乾，原樣插回刀架——刀柄統一朝外，刀尖一個方向。這是他改不掉的毛病，家裡每樣東西都有它該在的位置，伸手就能夠著，閉著眼也不會摸錯。
燉上魚，他又洗了青菜，掐掉老根，碼在瀝水籃里。豆腐切厚片，放在清水裡。早飯是小米粥，文火慢熬，米粒已經開了花，鍋沿咕嘟咕嘟冒著細密的泡，一層米油浮在面上。
灶上的熱氣升起來，廚房漸漸暖了。
趁灶上的工夫，他走到陽台。陽台不大，被胡雯擺得滿滿當當，一溜花盆種的不是花，大半是草藥。薄荷長得最旺，綠得發亮，紫蘇、艾草各一盆，還有幾盆他叫不上名字的，細竹籤插在土裡，上面是她娟秀的小字。他按她交代過的，挨個摸了摸土，幹了的澆一點水，薄荷盆底下洇出水來，一股清涼的辛香漫開。
客廳那頭，婚紗照掛在牆上，照片裡的兩個人穿著簡單，胡雯笑彎了眼。他自己的東西少，客廳里幾乎看不見，只有櫃頂上擱著一隻舊行軍包，軍綠色，洗得發白，拉鏈卻上了油，隔些日子他就取下來擦一遍。
胡雯收拾妥當出來，已經換了出門的衣裳，頭髮挽起來，露出脖頸，整個人清爽了。她在餐桌前坐下，沈震把粥盛上，又端出一碟醬菜、兩個水煮蛋。
「今天病人多不多？」他問。
「周一，少不了。」她吹了吹粥，慢慢喝，「下午約了兩個針灸的，一個落枕，一個腰突，估計得晚點兒。」
「我去接你。」
「不用，幾步路。」她抬頭看他，忽然想起什麼，「對了，昨晚我們同學群里轉了個視頻，說非洲那個伊波拉，邪乎得很，說病人發了狂會咬人，跟瘋狗似的。群里都在傳，我看了一眼，怪假的。」
沈震剝蛋殼的手沒停：「早市新聞也播了。」
「你也看見了？」她來了點精神，「你說真的假的？伊波拉我知道，出血熱，厲害是厲害，可沒聽說咬人啊。」
「離得遠，真真假假的，誰知道。」他把剝好的蛋放進她碗裡，語氣平常，「你在醫館，人多手雜，注意著點。真有發熱、來路不明的病人，別逞能，讓他們去醫院。」
胡雯看他一眼，笑了：「知道啦，首長。」
這兩個字她叫得順口，帶著點打趣。沈震沒應聲，給她夾了一筷子青菜。
吃完飯，她去門口換鞋，他把保溫杯遞上，杯里是她自己悶的黑茶，又看了眼窗外：「下午可能有雨，傘帶著。」
「包里有。」她接過杯子，仰頭在他下巴上親了一下，「我走了啊。」
「嗯，路上看著車。」
門關上，屋裡一下靜了。
沈震收拾了碗筷，擦了灶台，又把玄關那扇有點松的櫃門合頁擰緊——這毛病他念叨兩天了，今天得空，三下兩下弄妥，開合再沒有聲響。剩下的時間，他把那隻舊行軍包取下來，里里外外擦了一遍，拉開每一道拉鏈看，再原樣收好。
日頭慢慢升高，透過陽台玻璃照進來，落在地板上，一格一格地移。
中午他一個人，下了碗面，就著早上剩的小菜吃了。下午哪兒也沒去，看了會兒書，又把明天要買的東西在心裡列了單子。窗外的天陰下來，果然落了幾點雨，打在玻璃上，沒多久又停了。
四點多，他重新進廚房。魚燉豆腐煨在砂鍋里，湯色奶白，青菜大火快炒，蒜片爆香，又燜了一小碗蛋羹。飯菜上桌，他看了眼時間，把燈開了。
胡雯進門時，天剛擦黑。
她臉上帶著倦色，肩上挎著包，一隻手還捏著後頸，低頭走了一天，那地方又僵了。沈震接包的手頓了頓，讓她在沙發上坐下，站到她身後，拇指落在她肩頸兩側，力道沉下去，順著筋絡一點點推。
「嘶——」她縮了一下，又慢慢鬆開，閉著眼，「輕點兒……今天可把我累壞了，那個腰突的老爺子，針了得有四十分鐘，一直彎著腰。」
「晚上熱敷一下。」他手上的力道分毫不差，哪裡是結，哪裡該揉，心裡有數，「明天還約了？」
「明天少。」她舒服地嘆了口氣，整個人往後靠，「你這手，不去干推拿可惜了。」
「我只會給你一個人推。」
她笑起來，笑意還沒散，被他按到一處酸脹的地方，又輕輕抽了口氣。
洗手吃飯。砂鍋揭蓋，熱氣騰地湧上來，魚香混著豆腐的豆香，胡雯捧著碗，喝了一口熱湯，眉頭才舒展開。兩個人對著吃，她說醫館裡的事，那個落枕的小伙子是開車久了，落下的毛病；樓下掛號的大姐新燙了頭；藥房進的一批艾草成色不錯，她想多買些，留著冬天灸。沈震話不多，多數時候聽著，她問一句，他應一句，給她挑刺多的肉，胡雯愛吃刺多的地方，把嫩豆腐舀進她碗裡。
屋裡燈光暖，窗外有雨過後的潮氣，遠遠傳上來幾聲車笛。
吃完飯，她搶著洗碗，說他做了一天飯。沈震便由她，自己去把晾著的衣服收了，疊好，一件件歸置進柜子。等她出來，兩個人在沙發上坐了會兒，電視開著，聲音調得小，她靠著他肩膀，看了沒半集就開始打哈欠。
「困了就睡。」他說。
「嗯……你也早點。」她強撐著起來，迷迷糊糊進了臥室，沒過十分鐘，裡頭就沒了動靜。
沈震沒立刻睡。
他在床頭坐了一會兒，拿過手機，習慣性地把白天的新聞翻了翻。手指停在搜索框裡，他想了想，打下「伊波拉」三個字。
消息不少，翻來覆去，先是說疫情還局限在非洲中部幾個偏遠地區，沒過幾天便通報了跨洲輸入，再後來，國內也報了幾例，說是從境外回來的，一下飛機就送去隔離。官方口徑一致，處置及時，風險可控，提醒民眾不必恐慌。他一條條看過去，時間、地點、數字都擺得清楚，清楚得反而讓人挑不出什麼。
他又往下翻，在很靠後的位置，翻到一條沒什麼人看的短視頻，來源是個陌生的小號，標題也含糊，只寫了「病房裡拍到的」。
畫面昏暗，抖動得厲害，像是誰用手機隔著玻璃偷拍的。一張病床，床上的人被綁帶固定著，看不清臉，只能看見胸口劇烈起伏。鏡頭外有人說話，是聽不懂的語言，語氣急促。忽然，床上的人猛地弓起身，那一下爆發極快，綁帶被繃得筆直，緊接著他整個人撲向床邊，快得幾乎只剩一道影子，鏡頭裡晃過一隻抓在半空的手，然後是一聲變了調的驚叫，畫面劇烈一晃，黑了。
視頻到此結束，時長十一秒。
評論只有寥寥幾條。
「這是狂犬病吧。」
「假的，擺拍。」
「伊波拉哪有這力氣，人都燒虛脫了。」
沈震把這十一秒反覆看了兩遍，第二遍他放慢了，盯著那人暴起的瞬間。
發力的方式不對。垂死的人是散的，是從骨頭裡往外空，而這一下是整的，腰、背、肩、手，一氣貫下去，像一張拉滿又驟然鬆開的弓。
他在部隊裡見過這種發力，在格鬥訓練館裡，在真正你死我活的近身纏鬥里。那不是一個病人的掙扎，是一次撲擊。
屏幕的光映在他臉上，他眉心極輕地動了一下，又很快平復。
也許是假的。這世上為了博人眼目，什麼都有人拍。也許是別的病，狂犬、癔症、毒品，都可能有這樣的瞬間。非洲太遠，醫療太差，一樁事隔著十萬八千里傳過來，早走了樣。
他一條條說服自己，手指卻沒有立刻退出頁面。
良久，他把手機亮度調低，屏幕暗下來，屋裡只剩窗外透進的、城市夜晚那種灰濛濛的亮。他側過頭，胡雯睡得很沉，呼吸均勻，半張臉陷在枕頭裡。他伸手，替她把滑下去的被角重新掖好，指腹在被面上停了一瞬。
窗外，這座城市的燈火一直鋪到天邊，車流在高架上連成不斷的線，遠處有樓亮著霓虹，明明滅滅。沒有任何異樣，深夜該有的樣子它都有，安穩，疲憊，渾然不覺。
沈震在黑暗裡又坐了一會兒。
那點不安說不清是從哪兒來的，像一根極細的刺，扎得不深，拔又拔不出來。最後他把它歸成了老毛病——當兵當久了的人，夜裡聽見風，也總疑心是哨音。
他關了手機，在胡雯身旁躺下，閉上眼。
客廳的鐘不緊不慢地走，夜色沉沉，誰都不知道，這樣的夜晚，已經不多了。