天還沒亮，集結點的電話先響了。
雷鋼接完，臉色沉下來，快步走到沈震跟前。
「參謀長，潼川的人，接不出來了。」
沈震正在系作戰靴的鞋帶，聞言手沒停，抬眼看他。
「後半夜，潼川縣城緊急封控。」雷鋼把平板遞過來，屏幕上是前方小組發回的定位和照片，「說是查出了聚集性發熱的病例，繞城一圈全設了卡，外來車輛、外來人員一律勸返。咱們的人亮了證件，也被攔在城外，卡口說要往上報、等核實，到現在沒給個準話。」
胡雯披著外套從裡屋出來，聽見「潼川」兩個字，臉色白了白。那是她的老家，王海濤、陳振、張毅，三個看著她長大的老哥，全在那座縣城裡。
「我來想辦法。」沈震站起身，語氣很穩，穩得讓胡雯攥緊的手鬆了松。
他先讓雷鋼走軍方的渠道，對接潼川人武部和縣防疫指揮部，以緊急轉運在冊人員的名義申請通行。雷鋼一通通電話打過去，對方要麼占線，要麼讓「再等等、正在研究」，再往後，連指揮部的座機都難打通了——一座發現了聚集病例的小城，天亮之後亂成了一鍋粥，誰也顧不上幾個外來的軍人。
沈震看了眼時間，又看了眼平板上潼川周邊不斷新增的卡口標記，心裡那本帳算得飛快。等地方上把手續走完，城早鎖死了。
「不等了。」他抬手，打斷雷鋼的電話，「雷鋼，你留下，守好集結點、盯緊安西方向。羅浩、彭宇，帶兩台車、八個弟兄，跟我進潼川。」
雷鋼一怔：「參謀長，沒有當地的通行證，卡口未必放行，硬闖——」
「不硬闖。」沈震已經拿起加密終端，指尖飛快地簽發了一份電子通行，落款是那串沉甸甸的授權編號，「手續我這兒有，效力夠。剩下的，我當面跟他們講。」
他頓了頓，目光掃過眾人，聲音不高，卻壓得人心裡一凜。
「這三家人，是我點名要保的。今天這道門，我必須進去，也必須把人完整帶出來。」
車隊在晨霧裡出發，往東疾馳。
潼川的卡口比照片上更森嚴。三道路障，穿防護服的防疫人員、戴紅袖章的幹部、持槍警戒的武警，一眼望不到頭的車隊被攔在城外，喇叭聲、爭吵聲、孩子的哭聲攪成一片。
沈震下車，把電子通行和證件遞過去，不卑不亢，三言兩語把「軍方緊急任務、在冊人員、限時轉運、出了問題我簽字負責」講得清清楚楚。卡口的負責人起初將信將疑，電話核實了那串編號，又對上沈震那雙不帶半點虛浮的眼，終於揮手放行。
兩台車駛進潼川，車窗後的景象，讓車裡幾個老兵都沉默了。
街道空了大半，沿街的店鋪捲簾門半閉，大喇叭在電線桿上循環放著少出門、測體溫、有發熱立即上報。醫院門口排著長龍，人人捂著口罩，隔著老遠就能聞見消毒水的味道。一家小超市的玻璃門碎了，貨架被掀翻在地，地上散著踩爛的方便麵和空酒瓶，門口拉著警戒帶——昨夜哄搶的痕跡還在。巡邏的公安踩著碎玻璃走過，警燈在空蕩的街上晃。
空氣里混著消毒水、垃圾和人身上的汗味，壓得人喘不過氣。
車拐進老城區，光景又不一樣。
這裡巷子窄、房子老，住的多是幾十年的老街坊。封控的通告一來，整條街像被按下了靜音，家家戶戶門緊閉，偶爾有老人撩開窗簾一角，警惕地往外看。巷口的麻將桌散了，茶水還晾在石凳上；菜攤子來不及收，青菜被風吹得滿地滾，卻沒人出來撿。幾個穿紅馬甲的社區幹部挨戶拍門，喊著登記體溫、不要出門，聲音在空巷子裡盪出老遠。
沈震一邊走一邊在心裡盤算：這種老巷子，卡口多、岔路雜，一旦全面封死，插翅難出；要接人，就得快，趕在他們把每條巷子都堵上前。
三家都在老城區，相去不遠。沈震把人分成三組，分頭接，約定四十分鐘後在城北橋頭匯合。
王海濤的館子在老街口，捲簾門拉得嚴嚴實實。敲開門，這個素來爽朗的廚子反倒不慌，往後廚一指：米麵菜肉樣樣有，灶上還鹵著一鍋肉，外頭越亂，他守著店心裡越踏實。
「小沈，不是我不給你面子。」他搓著手，「這一大家子，往哪跑？守著這口吃的，餓不著。」
沈震沒多勸，把手機遞過去。屏幕上是胡雯。
「小王哥。」胡雯的聲音隔著幾百里傳過來，「聽我的，跟沈震走。店是死的，人是活的，留得命在，啥都能再支起來。」
王海濤盯著屏幕看了兩秒，咧嘴一笑，那點猶豫散了。他二話不說，手腳麻利地把灶上的滷味撈出來打包，又往麻袋裡裝米裝面，一邊裝一邊念叨：「路上人多，都得吃飯，這個不能浪費了。」
陳振在城北的工地邊。他路上還惦記著沒結清的工人工資，蹲在門口一根接一根抽菸。戰士說明來意，他沒拗，只問了一句「傢伙什能帶不」，得到準話，轉身就把扳手、水平尺、一整套順手的工具卷進行囊，沉甸甸往肩上一甩，動作又快又熟。
張毅家那一組，卻出了狀況。
沈震和羅浩趕到那棟居民樓下時，樓道口正圍著幾個流里流氣的青年。趁封城的亂勁，他們撬開了樓下一家小超市，又挨戶砸門勒索錢財，此刻正被一個人擋在樓道里。
那人背對著他們，身形精壯，一個人堵在狹窄的樓道口，腳下已經躺了一個捂著手腕哼哼的混混。其餘幾個紅了眼，手裡拎著棍棒、酒瓶，卻一時沖不上去。
那人頭也不回，聲音又冷又硬，「不怕死的，就上來。」
沈震一眼就認出來——張毅。
「一起。」沈震只說了兩個字，腳下已經動了。
羅浩從側翼切進去，沈震正面壓上，兩個老兵的動作乾淨利落，沒有半分多餘。
離得最近的一個混混剛掄起酒瓶，沈震腳下一錯已貼到身前，左手扣住對方手腕往外一帶，右肘順勢頂在他肋下。那人悶哼一聲，酒瓶脫手，人被送出去撞在牆上，滑下去半天沒爬起來。狹窄樓道施展不開，沈震卻像早把每一寸空間都量過，側身、進步、封喉，一招一式都短、都狠、都省力氣。
另一邊，羅浩迎著棍棒不閃不避，欺身進了內圈，兩拳一腳又准又沉，兩個混混先後捂著肚子蜷在地上。剩下的見來了硬茬，又聽見遠處的警笛，哪還有半點氣焰，作鳥獸散，連滾帶爬鑽進巷子，眨眼沒了影。
樓道口安靜下來。張毅轉過身，看清沈震的臉，又看了看他身後的軍車，兩條濃眉動了動。兩個硬漢誰也沒多話，張毅只伸出手，沈震握住，用力一緊。
「人呢？」沈震問。
「樓上。」張毅轉身往樓上喊，「媳婦，開門，自己人。」
門開了，他媳婦抱著一對龍鳳胎，兩個孩子嚇得小臉煞白，看見爸爸，「哇」地哭出聲。張毅大步上前，把妻兒都攬進懷裡，一隻手護住一個孩子，剛才那身冷硬，頃刻間化成了一汪水。
沈震別開眼，替他們擋住樓道口的風：「東西別多帶，走。」
四十分鐘後，城北橋頭，三台方向的人匯合。全上了車。沈震清點人頭，一個不少，當即下令出城。
車隊駛到北門卡口，減速停下。
沈震下車，把電子通行和證件遞進窗口。值守的武警接過去，對著編號電話核實，又抬眼打量他，片刻，揮手放行，欄杆緩緩抬起。
第一台車剛起步，城裡的警報突然拉長，廣播反覆播著新通告：「接上級緊急通知，即日起全城實行最嚴格管控，所有人員、車輛，非防疫需要一律不得進出——」
卡口的對講機同時響起，傳來「立即封閉、暫停一切放行」的指令。已經抬起一半的欄杆頓了頓，又開始往下落；窗口裡的武警神色一變，下意識要攔。
「走！」沈震沉聲喝道，人已利落上車。
羅浩不再遲疑，一腳給油。第一台車擦著正在下落的欄杆竄過，橫杆在車頂上方不到一尺處砸下，發出一聲悶響；第二台車緊跟著衝過，後視鏡幾乎刮到樁桶，碾過減速帶，車身猛地一顛，躥了出去。
等卡口的人反應過來，兩台車已駛遠，只留下兩道揚起的塵土。
沒有人回頭。後視鏡里，潼川的城門在暮色中一道道合攏，像一張正在收緊的口。
夜裡，車隊駛回安西集結點。鐵門打開的一瞬，等候了一天的人們涌了上來。
平安落地。三十口人，終於湊齊。
王海濤張羅著把滷味切片，在臨時支起的灶上下了幾大鍋面，香氣很快壓過了人們身上的風塵和驚惶。孩子們哭了又笑，大人們紅著眼，你捶我一拳、我抹一把淚，院子裡一時人聲鼎沸，竟有了幾分亂世里抱團取暖的熱氣。
胡雯站在廊下，把三個老哥一家家看過來，看到張毅懷裡那對龍鳳胎正捧著碗吃麵，她鼻子一酸，別過頭去，悄悄抹了把眼睛。
沈震走過去，順著她的目光看著這一院子人。老人們圍坐一處，壓著嗓子說話，像怕驚動了什麼；幾個半大孩子早忘了白天的驚嚇，在人縫裡追逐打鬧；王海濤繫著圍裙站在鍋前，一勺勺給人添面，誰道謝他都擺手。灶火映著一張張臉，疲憊里透著劫後餘生的鬆弛。
「都到齊了。」胡雯輕聲說，伸手握住丈夫的手，指尖還有些涼，「一個不少。」
「嗯。」沈震反手握緊她，目光卻越過院牆，望向遠處黑沉沉的天，「到齊了，就該走了。」
沈震站在她身邊，卻沒有半分放鬆。
他手裡的終端震了一下，是雷鋼轉來的加密急電。他低頭看了兩行，瞳孔微微一縮。
第一行是安西指揮部的命令：所有在冊人員即刻轉入，秦山腳下的入口，提前啟用。
第二行，是一份剛出爐的樣本簡報，只有短短一行字：
多地病例樣本檢出關鍵位點突變，空氣能否傳播，由「待查」轉為「高度疑似」。
沈震緩緩抬起頭，望向秦山的方向。夜色里，那道黑黢黢的山影沉默地橫在天邊，像一扇還沒有打開的門。
他知道，門一開，舊的世界就徹底留在身後了。