沈震回到指揮中樞時，大會議室里已經坐滿了人。
軍務、警務、後勤、醫療、工程、政工，各部門的主官到齊，連負責居住層協管的宋大姐，也被特意叫來，坐在長桌靠門那一頭，有些侷促地搓著手。正面那面大屏沒有開，牆上的燈全亮著，照得一張張臉發白。長桌上攤著本子、表格和幾隻水杯，空氣里是悶熱的人味、煙味和空調出風口吹不散的那點潮。
韓鐵山坐在主位，方明遠在左，管後勤的鄭邦國在右。沈震走到長桌中段站定，沒有坐下。
「今天這個會，不通報疫情。」他開口，聲音不高，滿室立刻靜了，「疫情什麼樣，各位心裡都清楚。今天只定一件事——門已經關了，從今天起，這幾萬號人，往後怎麼過。」
他示意鄭邦國。
「老鄭，你先把底數，給大家交個底。「
鄭邦國站起身，他管後勤，手裡捏著一張剛匯總的表，臉色不太好看。
「那我就說實數。」他把表攤在桌上，「按原規劃，秦山基地是按三萬人、一定周期的儲備來建的。可現在實際在籍的人數——加上這幾天收容點轉進來的、各部隊臨時帶進來的——已經頂到了規劃數的邊上，門也封了。」
「人是滿的。」他抬眼，「可外頭的情況，各位也看見了。公共網絡斷了，地面的秩序，短時間內別指望恢復。我們跟首都的衛星聯絡還通，但救援、補給，一時半會兒，誰也顧不上誰。」
他手指在表上點了點。
「也就是說，倉庫里這些糧食、藥、油、料，是按『撐一陣子、等外頭好轉』備下的。要是外頭一年半載好不了呢？要是得靠我們自己，在這山肚子裡，長久地活下去呢？」他頓了頓，把那句話說了出來，「按現在這個吃法、這個管法，儲備，怕撐不到那一天。」
會議室里起了一陣低低的騷動。
「所以，」沈震接過話，「從今天起，基地不再是『臨時避一避』。我要各位先把心裡那點『等幾天就好了』的念頭，放下。」他環視全場，「我們要做的，是長期的打算——一年，兩年，也許更久。秦山要從一個躲災的地方，變成一座能自己活下去、甚至將來能打出去的地方。這，就是今天要立的體制。」
他話鋒一轉。
「立體制之前，先把外頭那些東西，是什麼，定清楚。」
負責警務的一名軍官遲疑著開口：「不是……發病的人嗎？上頭的通報，一直叫感染者、發病者。」
「那是一開始。」沈震道，「一開始，我們當他們是病人，要隔離、要救治。可現在，各位親眼看見了——他們被擊中要害之外的部位，不會停；被咬、被抓的人，會變成和他們一樣；他們沒有神智，不認親人，只撲活人。」他停頓了一下，「這樣的東西，還能叫病人嗎？」
會議室角落裡，一個年輕軍官沒忍住，低聲嘀咕了一句：「這不就是……電影裡的喪屍嗎。」
話一出口，他自己先縮了縮，沒人接。這個詞太輕佻，又太貼切，輕飄飄地落在一屋子沉重的臉上，反倒沒人願意應。
「喪屍。」沈震卻把這兩個字，重複了一遍。
桌邊一位年長的政工幹部皺起眉，搖頭：「參謀長，這裡頭，有不少是咱們官兵的爹媽、孩子、媳婦。叫他們喪屍……感情上，過不去。」
「我知道。」沈震的聲音沉下來，「正因為裡頭有我們的親人，這個詞，才更要定下來。」
他看著那位幹部，一字一句。
「你當他們是病人，就會想上去扶、想救、想喊他的名字、想等他認出你——然後，他會撲上來，把你也拖下去。蘭城、還有外頭成片成片倒下的人，很多就是死在這一念之間。」他道，「叫他們喪屍，不是因為他們不可憐，是要讓基地里每一個人，從老人到孩子，都牢牢記住——外頭那東西，不能靠近，不能施救，不能心軟。」
滿室無聲。
胡雯一直坐在醫療部門的位置上，穿著沒有軍銜標識的工作服，安靜地聽著。這時她抬起頭，開口，聲音清而穩。
「我是醫生。」她道，在場的軍方人員都習慣稱她一聲胡主任，「從醫的，最見不得把病人當東西。可我這些天，守著觀察艙，也看明白了——他們身上那點『人』的東西，在發病的那一刻，就已經沒了。」
她頓了頓，語氣里有克制的痛。
「該記住他們是誰、長什麼樣、是誰的爹媽孩子，那是我們活下來以後，刻在心裡、刻在牆上的事。」她環視眾人，「可眼下，先得活下來。把他們當病人，我們就都活不下來。」
「我贊成統一一個叫法。」她輕聲道，「叫喪屍，好讓所有人都知道，外頭那東西，和病人，是兩回事。」
韓鐵山一直沒說話，這時緩緩開口，一錘定音。
「就這麼定。」老首長道，「今後，基地所有命令、通報、廣播裡，外頭那些東西，統稱——喪屍。」他掃過全場，「誰再把喪屍當病人、當親人，往跟前湊的，軍法處置，沒人替他喊冤。」
「是！」
「這事定了，再定體制。」沈震回到正題，抬手，豎起四根手指。
「四件事，從今天起，依次落地。」
「一，清點人口。基地里到底有多少人，男女老少，各是多少，有什麼本事，一戶、一人，都給我登記清楚，人戶對應，發戰時號牌。人都點不清，別的都談不上。」
「二，封存物資。基地的倉庫、設施、批量的糧秣油料、藥品器械，一律封存，歸基地統一掌管，誰也不許私自動用、私下截留。」
「三，統一配給。往後吃飯、領物，不看誰兜里有多少錢——紙幣，在這兒，作廢了。」他頓了頓，「基礎的吃穿用度，按人頭，保障，餓不著人；想多要、要好的，靠幹活，掙積分，拿積分去兌換處換。」
「四，崗位即戰位。除了年紀大的、年紀小的、病弱的、懷孕哺乳的，其餘所有人，都要上崗。會什麼、有證件的，按本事分派；不會的，有的是力氣活。保潔、打飯、搬運、種植、維修、護理……不能有一個閒人。」
四條說完，會議室里立刻起了爭論。
爭得最厲害的，是「封存」這一條。
「參謀長，公共物資封存，沒二話。」一名軍官站起來，「可老百姓自己帶進來的那些吃的、用的，要不要也一併繳了？我建議，全部登記、強制收繳入庫，統一再分配——不然，有人懷裡揣著、有人餓著，分配不均，遲早生亂。」
「不行。」方明遠當即搖頭，政委原則性強，「人從家裡逃出來，包里塞點吃的、給孩子帶的零食，那是人家的私物。我們當軍方的，把門一閉，回頭把人貼身的東西也搜走，這叫什麼？這是掠奪。今天能搜他的，明天他就什麼都不信我們了。人心一散，比缺糧還難治。」
兩邊各執一詞，都看向沈震。
沈震沒有偏哪一頭。
「公共的，一律封存統管，這是死的。」他拍板，「個人隨身的私物、用品，不繳，不搜，允許留著——但要登記。」他話鋒一轉，「可也有一條紅線：誰敢囤積緊缺的生存物資，私下倒賣、拿糧食藥品逼人做事、發這個國難財的，按擾亂戰時秩序，軍法處置，絕不姑息。」
「私人手裡富餘的、願意拿出來的，基地不白要，按價折成積分，記在他名下。」他看著兩邊，「統管，要統住公共的命脈；但不靠奪老百姓貼身那點東西，來立這個規矩。這麼辦，心服，也長久。」
方明遠點頭，那名主張收繳的軍官想了想，也坐下了。
上崗那一條，宋大姐一直聽著，這時壯著膽子舉手，站起身。
「沈參謀長，我替居住層的街坊問一句。」她有些緊張，「讓大伙兒幹活，沒說的，都明白。可……要是有那實在沒什麼專業技能、年紀又不上不下的，派的活不對口，或者家裡有老有小、走不開的，怎麼辦？總不能強按著頭吧。」
「不會。」沈震看向她，語氣放緩，「派活，先看登記的本事和證件，再看本人的實情，家裡有老人小孩要人照看的，就近派、錯開班，不叫人為難。」他道，「出力，不分大小，掃一層地、洗一筐菜，都是工，都有積分。我不養閒人，但也絕不叫肯乾的人受委屈、叫老實人吃虧。」
宋大姐鬆了口氣，連連點頭，坐下時，眼眶還有點熱。
最後，沈震把指揮體系，當面立清楚。
「秦山基地，戰時軍管。」他道，「戰時指揮部，韓長官、方政委負總責；我是參謀長，作戰、訓練、調度，歸我統籌；鄭副長官管後勤保障；警備、醫療、工程、政工，各司其職。命令自上而下，一級對一級負責。各部的命令、回執，都要有據可查、有人可追。」
「再強調三條紀律。」他聲音沉下來，「一，破城的畫面、北翼通道的位置，知情者不許外傳，誰漏出去、引發恐慌，找誰；二，凡進出基地，無論官兵、群眾，職務多高，一律洗消檢測，沒有例外；三，戰時一切行動聽號令，違抗軍令、趁亂作惡的，軍法處置。」
「都聽明白了？」
滿室齊聲：「明白了！」
韓鐵山緩緩站起身，目光掃過這一屋子人。
「外頭的天，塌了。」老首長聲音不高，卻壓得住場，「可這山肚子裡，還有我們這幾萬條命。總得有人頂著、有人把日子，重新過起來。」
「從今天起，」他道，「秦山基地戰時體制，正式運行。」
眾人齊刷刷起身，椅子響動，軍禮敬成一片。
散會。各部門主官領了分工和時限，快步往外走，腳步聲裡帶著一股終於有了章法的勁頭。沈震叫住軍務部門的人。
「第一件事，從清點人口做起。」他道，「簿冊、號牌備齊，讓宋大姐這些協管帶路、幫著認人，逐戶、逐層，今天就開始。記住我在會上說的——態度放正，登記是為了把人保住、把飯分勻，不是來查誰、治誰。」
「是！」
軍務參謀抱著一摞嶄新的戰時號牌，轉身往居住層去。宋大姐理了理衣裳，連忙跟上，走到門口，回頭看了沈震一眼，那點侷促沒了，腳步反倒穩了。
沈震站在會議室門口，看著他們的背影消失在通道盡頭。
開局的令，下了。章法，也立起來了。
而這盤大棋真正的第一步，是先把這山腹之中，每一個活著的人，數清楚。