引子：
不少人問過陳桂生一個問題，後來又問過他的兒子陳守正。等到陳守正的女兒走上戲曲舞台，成為新一代淮劇傳人，同樣的問題，再一次落到她身上。
「老百姓為什麼愛聽淮劇？這咿咿呀呀的唱腔，訴說人間悲歡的曲調，何以走過百年，依舊牽動著戲迷們的心？」
陳家三代人各自是怎樣作答，我無從知曉。但在翻閱大量史料、走訪查證的過程里，我慢慢讀懂了這份熱愛背後的緣由。
我的答案是：「淮劇唱的是老百姓的酸甜苦辣，通過淮劇人的嗓子，唱出老百姓在歲月長河中，心裏面的萬般滋味。淮劇，最擅長把人世的苦楚坦坦蕩蕩唱出來。百姓聽完這一腔戲，便揣著這份力量，於萬般苦日子裡，尋那一點帶著甜意的「活」。淮劇人，一腔戲骨懷丹心，把梨園藝術獻給萬千勞動者。
正文：
一九八三年的夏天，陳桂生行走在十里八鄉的廟會戲台，一場接著一場，為鄉里百姓們獻唱淮劇。一路行至江蘇里下河腹地，暑氣蒸人，一絲風也沒有，空氣悶得稠糊糊的，吸一口都發燙。
陳桂生的徒弟小吳，抹了一把臉上黏膩膩的熱汗。
「師父，這天太熱了，我剛才遠遠瞅見，河邊上的牛都癱在地上不肯起來了。」
「是啊，陳師傅，唱日場太熬人了，大太陽底下唱戲，人都要給曬脫力了！」
拉二胡的劉師傅，這會兒手指頭搭在弦上，琴弓輕輕地擱在腿邊，額角掛著一串汗珠順著皺紋往下淌。
打鼓的老李也跟著勸。
「陳師傅，我有個好法子。咱們要不把日場挪去夜場去唱？夜裡頭說不定有風，鄉親們聽戲也能舒坦些，咱們戲也能唱得舒坦一些。」
陳桂生對著一面銅鏡，正在整理戲盔，餘光端倪了一眼鏡子中的小吳和劉師傅。
「鄉里鄉親都盼了這麼久了，日場和夜場，咱們一場都不能少唱。有的鄉親們白天沒空，可以夜場來看戲。有人鄉親們晚上沒空，可以日場來看戲，兩頭都要兼顧到。咱們難得來一趟，不能讓大家白等了。」
陳桂生是地地道道的蘇北人，打小就耳濡目染，心裡清楚鄉親們一輩子在土裡刨生活，最大的盼頭，就是能看上一場淮劇。
小吳抬眼望向戲台外頭，四下暑氣熏蒸，戲台裡頭更是悶得像口蒸籠，忍不住低聲嘟囔起來。
「這天實在太熱，我就怕師父中暑，師父可是咱們班子的主心骨啊。」
「小吳，師父明白你是一番好心。」陳桂生神色平靜，淡淡一笑。
「放寬心，我自小練功吃苦，這點暑熱算不得什麼，身子沒那麼嬌氣。」
小吳、劉師傅和李師傅便不再言語，各自低頭忙起手裡的活計。
陳桂生知道小吳心裡還懸著事，瞧他蹲在牆角看螞蟻解悶，就喊他來給自己上妝。
「小吳，別蹲那兒愣神，過來準備給我化妝。」
「師父，這天熱得嚇人，化了妝怕是一會兒就融掉了。」
「你快些，上台唱戲，哪能不化妝。」
小吳來到師父身邊，替師父扮戲，先在他臉上抹一層白粉底。
用的是平日裡常用的水粉，兌了溫水調勻再往臉上敷。
小吳剛抹完，還沒來得及勻開，師父額角就出了汗，沒多一會兒，汗水就把粉底衝出一道一道的印子。
「師父，還要接著上嗎？」
「繼續！」
小吳只得拿起干胭脂，捏著粉撲飛快往師父顴骨上拍。
才剛按完，陳桂生臉上的汗又涌了出來，胭脂順著皮肉往下淌，拖出兩道紅紅的印子，看著像血痕一般。
「師父，妝花了，根本掛不住！」
小吳忙抓起毛巾就要替他擦拭，卻被陳桂生抬手攔住。
「別擦，越擦越亂，等下糊成一團更沒法看。」
「妝將就些就好，鄉下唱戲條件本就這樣。咱們把戲唱紮實了，才不辜負特意趕來捧場的鄉親。」
劉師傅看了一眼鏡子裡的陳桂生，「妝就這樣吧，你師父臉模樣俊俏，撐得住場子。再說了，台下遠，大傢伙兒看不清的，他們聽的是嗓子，看的是身段。小吳，你趕緊替陳師傅包頭！」
「好吧，師父，那您受著點。」
「沒事，你用力。」
每年夏天下鄉演出，陳桂生最害怕的就是包頭，這是最遭罪的。
水紗往頭上一裹，頓時勒得緊緊的，外面再上一層網巾，網巾外面再插頭面。
小吳心疼地看著師父，「水紗一勒上，汗就出不來了，全憋在頭皮里。」
「小吳，你沒吃飽飯？使點勁兒。」
「師父，你現在感覺一下，勒得嫌不嫌緊？」
「還行，受得住。」
包完頭，陳桂生感覺自己的太陽穴突突地跳，耳朵跟著嗡嗡響，像是有人拿胡琴弦在耳朵眼裡來回拉。
劉師傅有些於心不忍。
「陳師傅，要不今兒別唱全本了，唱個折子戲算了。外頭天氣太熱了，這萬一真中暑了，暈倒在戲台上，傳出去不好聽。」
陳桂生一口否決。
「鄉親們等了這麼久，你說唱折子戲？這不忽悠人嘛！」
「陳師傅，您瞧瞧鏡子，臉色都煞白了，我們是擔心您中暑。」
「包頭一勒，誰的臉不白？放心吧，我身體底子好！」
說完，陳桂生站起來，試著轉了轉脖子，水紗頓時勒得他眉頭直皺。
「師父，要不還是松一點吧？」
「就這樣，準備上台了。」
隨著鑼鼓聲一響，陳桂生邁著步子走了出去。
太陽毒辣，強光直射他的眼睛。台板又曬了一上午，腳踩上去跟踩在鏊子上一樣。
直到陳桂生開嗓，第一句出來，大家發現他的嗓子是亮的，這才鬆了口氣。
「師父今天的氣，我聽著明顯有點短。」
小吳跟著師父好幾年了，一下子聽出了破綻。
「天氣這麼熱，空氣又稀薄，陳師傅吸進去的氣不夠用，身上又穿著戲服，估計身子已經川流不息了。」
唱到第二段的時候，汗水從陳桂生額頭順著眉骨往下淌，一直淌進眼睛裡，蜇得他眯了一下眼。
小吳一下子發現了，急急道：「師父站在戲台上，不能伸手擦，手上還有戲，一擦就出戲了。「
「小吳，別著急，咱們這一行，還沒人比你師父更能忍。」
小吳嗓子帶著哭腔：「師娘要是知道了，怕要心疼壞了。」
汗流進了陳桂生的眼眶，很快就流到了腮上。胭脂一下子被衝掉了不少，露出底下被粉糊住的皮膚。
前排的人看出來了，低聲跟旁邊人說：「陳師傅出汗出得厲害，臉上的胭脂水粉都化了，大熱天唱戲是真不容易。」
「身上還穿了那麼多層，唱戲這碗飯，真不是一般人能吃的。」
「所以人家是名角兒，吃得苦中苦方為人上人！」
唱到中場時，陳桂生覺得腳底下一陣陣發軟。
薄底靴的鞋底本來就薄，台板被太陽曬得滾燙，熱氣從腳底往上鑽。
眼前黑了一瞬，他趕緊轉身做了個身段，拿著手裡的扇子一撐，借那個動作穩住了身形。好在台下沒人看出來，只當是戲裡的招式。
後半場，陳桂生扮演趙五娘。
有一段跪戲，雙膝往台板上一跪，膝蓋隔著戲褲碰到台板，燙得他倒吸一口氣。臉上的神態卻一點沒變，聲調依舊很穩，一個字也沒飄。
散場後，陳桂生走進後台，大口大口喘著氣。
「師父，快喝點涼茶解解暑。」
陳桂生猛地喝了兩口，這才緩和了些，「小吳，快幫我解包頭。」
「好的，師父。」
水紗一圈一圈往下拆，拆到最後一層，連汗帶油彩，「嘩」地淌了下來。
頃刻間，陳桂生前襟洇濕了一大片。
「師父，天熱成這樣，下午這場要不就歇了吧？」
「下午日場照常唱！不能辜負鄉親們的一片熱乎心意，你去給我盛碗綠豆湯來解暑就好。」
「好吧，師父。」
當日下午兩點，正是日頭最毒辣的時辰，鑼鼓聲又一次響了起來。
陳桂生重新坐到鏡前，由小吳替他撲粉、描眉、勒頭。
這一回，水粉剛敷上，轉眼就被汗水沖花。小吳捏著粉撲，一下下用力往他臉上按壓，連鋪三層，才算勉強把底色蓋住。
臨上台前，陳桂生伸手扶住後台的木柱，靜靜靠了片刻，身子止不住微微發顫。
「師父，撐不住就別強扛了。師娘要是知道，鐵定要怪我們沒有照料好您。」
「別囉嗦了，吵得我腦袋發暈。」
話音落下，陳桂生猛地把腰杆一挺，轉瞬又像沒事人一般。
下午這場，唱的是《牙痕記》。
有一折，陳桂生要從戲台這一頭快步趨到另一頭，走一個圓場。
暑氣熏得他眼前發花，台下一張張面孔漸漸模糊成一片。他暗暗咬了下舌尖，尖銳的痛感瞬間漫遍全身，混沌的神智猛地一醒。
待到最後一句唱腔落腔，他穩穩收步站定，緊跟著一個利落漂亮的亮相，身形紋絲不動。
一剎那，台下掌聲轟然炸開。台側的小吳幾人，懸著的心總算落了地，悄悄鬆了口氣。
陳桂生向著台下躬身行禮，轉身踏進後台的那一刻，渾身的力氣一下子泄了，身子軟軟地往下沉。
小吳搶上前一把扶住他，幾乎半攙半抱，好不容易將人挪到椅子上。劉師傅忙擰了涼毛巾敷在他額角，不過片刻，那塊方毛巾就被焐得發燙。
「師父，您聽得見嗎？」
陳桂生眼皮輕輕顫了顫，聲音微弱得幾乎聽不清：「沒事，拿水來，嗓子幹得冒煙。」
灌下兩口涼茶，他臉色稍稍緩過來，開口第一句仍是問小吳：「方才最後那句，有沒有唱劈？」
小吳眼圈早急紅了，連忙應聲：「沒有沒有！師父唱得極好，台下掌聲一浪接著一浪！」
「那就好！小吳，你去跟村支書說一聲，明天日場接著唱。」
「還要唱？不能歇一天嗎？」
「不行。」陳桂生目光定定的，半點沒有鬆口的意思。
「怪不得師娘總說您，真是一頭倔驢。」小吳小聲囁嚅。
「你小子再說一遍？當心我揍你。」陳桂生彎了彎嘴角，抬起手，佯裝要拍他。
小吳知道師父只是做做樣子，還是配合著往後縮了一步。
邊上的劉師傅幾人看著，忍不住笑起來。