北門墩堡外的大操場上，原本該是各級軍官帶著親兵私下操演、普通兵卒縮在背風處捉虱子的時辰，此刻卻被一種極其單調且沉悶的腳步聲填滿。
「啪！啪！啪！」
三千守夜營將士，沒有一個人拿刀持盾，全部空手而立。
他們被分成了數十個方陣，每個方陣百人。
在各級旗牌官的哨聲中，這些殺過韃子、見過血的老兵，此刻正像提線木偶一般，機械地重複著抬腿、落地的動作。
秦烈披著一件洗得發白的青色布面甲，沒坐指揮台，而是穿行在方陣之間。
他手裡攥著一根細長的柳條，眼神銳利得像是在搜尋草叢裡的野兔。
「左旋——退步！」
一名年輕的旗牌官嗓子都喊啞了。
方陣中，大部分人整齊劃一地完成了動作，唯獨後排一個小個子士卒，因為走神，慢了半拍，一腳踩在了前面同袍的後跟上，頓時踉蹌了一下，引得周圍發出一陣低低的鬨笑。
「笑什麼？」
冷淡的聲音傳來，秦烈已走到了跟前。
笑聲戛然而止，方陣內的空氣瞬間降到了冰點。
那小個子士卒嚇得臉色慘白，噗通一聲跪在地上：「伯爺饒命，小的……小的昨夜沒睡好，腦子糊塗了。」
秦烈沒有叫他起來，而是用柳條挑起他的下巴，那張在戰火中薰陶出的面孔此時少了幾分校場斬爪時的戾氣，倒多了幾分審視的玩味。
「你叫什麼？」
「小的……小的叫張三兒，原是靖難營的火銃手。」
「張三兒，」秦烈收回柳條，看著眼前這一張張既敬畏又困惑的臉，聲音不高，卻確保每個人都能聽清，「你殺過韃子嗎？」
「殺過！土木堡突圍，小的親手戳翻過一個瓦剌騎兵。」
提起殺敵，張三兒的腰杆稍微挺了挺。
「好。」
秦烈點了點頭，又看向周圍的人，「你們都殺過敵，都是響噹噹的漢子。所以你們心裡在罵我，罵我秦烈發了瘋，不教你們殺人的本事，卻教你們像娘兒們繡花一樣，在這兒練什麼左旋右轉、對齊腳跟，對不對？」
人群一陣沉默，這種沉默便是一種預設。
大明的邊軍打仗靠的是一股血勇，是混戰中的捉對廝殺，這種排成豆腐塊走路的做法，他們聞所未聞。
秦烈忽然笑了一下，這一笑，讓他那張有些凌厲的臉生動了起來。
他指著遠處的一排木樁子，說道：「柳成林，帶你的人過來。」
柳成林領著十個親衛，揹著火銃快步走來。
「給弟兄們演一演。不用裝彈，就演那個靜默跨步。」秦烈下令。
柳成林等人神色一凜。
隨著哨音，十個人如同一具機器，腳步落地的聲音重合為一聲。
當柳成林打出「左翼合圍」的令旗時，十個人在行進中竟沒有絲毫停頓，兩翼自然向心收縮，火銃始終平舉，指向前方。
這種整齊到了極致的律動，透著一種令人膽寒的壓迫感。
「瓦剌騎兵最厲害的不是馬，是快。」
秦烈一邊走一邊解說道，「他們衝過來的時候，像一團亂蜂。如果是以前，你們散著打，十個人對十個人，你們必死無疑。因為你們顧著左邊顧不了右邊。」
他走到張三兒面前，伸手將他拉了起來，親自替他拍了拍膝蓋上的土。
「但現在，我要你們變成一塊石頭。你，不需要管前面有多少馬，你只需要管好你身邊的同袍。他不動，你不准退；他跨步，你必須跟著跨步。只要這旗子不倒，你們三千人就是一個人。」
秦烈轉過頭，看向那面繡著「守夜」二字的黑底紅紋大旗，眼神深邃：「這種枯燥，是為了讓你們在看到瓦剌人彎刀上的血光時，你們的腿，能比你們的腦子先做出正確的反應。」
「伯爺，要是俺們練成了，真能擋住騎兵衝擊？」
一名老兵大著膽子問了一句。
「擋住？」
秦烈冷哼一聲，那是一種絕對的自信，「練成了，你們就是這長城外的收割機。不論對方來多少人，你們只需要機械地裝藥、瞄準、齊射、跨步。他們沖不進來，只能在你們面前像麥子一樣倒下。」
操練一直持續到了正午。
秦烈坐在操場邊的石墩上，就著一碗溫吞的白水，咬著一塊有些硌牙的干餅。
「伯爺，您這練兵的法子，是從哪本古書上看來的？」
柳成林坐到一旁，一邊擦汗一邊疑惑地問，「《吳子》還是《孫子》？我瞧著倒像是在排演某種大陣，可又沒了那些繁雜的變幻。」
秦烈咬了一口餅，細細咀嚼。
這法子哪是古書上的，這是數百年後排隊槍斃時代的精髓，是工業化組織度對遊牧散兵的降維打擊。
「書死人活。」
秦烈咽下干餅，指了指操場上的旗語兵，「以前咱們發號施令，靠嗓子喊，靠鑼鼓敲。戰場上一打起來，煙塵漫天，金鼓齊鳴，誰聽得見？現在我改用旗語和哨音配合。你看那旗子，高低左右，皆有章法。」
正說著，負責旗語訓練的官長揮動了令旗。
「嘩啦！」
操場上的兵卒迅速根據旗示調整陣型，從縱隊變為橫隊，動作雖還有些生澀，但那種「令行禁止」的雛形已經顯現。
「這就是合一。」
秦烈眼中閃過一絲精芒，「我要的不是英雄，我要的是螺絲釘。」
「螺絲……釘？」
柳成林撓了撓頭，顯然沒聽過這個新詞兒。
「就是器械上最細小卻最離不開的零件。」
秦烈拍了拍他的肩膀，站起身來，看著遠處正在巡視的監軍太監劉永誠的背影，低聲叮囑道，「看緊了劉永誠。他雖然被趙廣的死嚇住了，但這種人是蛇，緩過勁來就會咬人。他在軍中撒的金子，咱們一分不少地讓弟兄們收著，但心，得給我釘在操場上。」
「卑職明白。那些拿了劉公公錢的，昨兒個都主動來報備了。弟兄們私下裡說，劉公公給的是買命錢，伯爺給的是活命路。傻子都知道跟誰走。」柳成林嘿嘿一笑。
秦烈點了點頭，原本嚴肅的臉上難得露出一絲欣慰：「告訴伙房，今天午飯加點葷腥。趙廣家裡搜出來的那些醃肉，全給弟兄們分了。練這種佇列最耗體力，肚子沒底，練不出軍魂。」
夕陽西下，操場上的硝煙味漸漸散去。
守夜營開始放飯。
雖然依然是粗瓷大碗，但碗底多了幾塊實實在在的紅燒肉。
秦烈沒去將軍府，而是端著碗和士卒們蹲在一起。他這人隨和起來極快，尤其是在這群丘八面前，幾句帶點葷味的邊塞土話，瞬間就拉近了距離。
「張三兒，肉香不香？」
秦烈湊到白天挨訓的那小個子身邊。
張三兒正埋頭苦幹，抬頭見是秦烈，嚇得險些把碗扣了，忙不迭地往嘴裡塞肉：「香！香！伯爺，俺長這麼大就沒吃過這麼軟乎的肉。」
「香就多練。要是下次再走錯位，這肉就沒你的份，還得去馬廄鏟糞。」
秦烈笑著踹了他屁股一腳。
周圍計程車兵都鬨笑起來，原本緊繃了一天的疲憊，在這笑聲中消解了不少。
「伯爺，俺們聽說，您還要廢了衛所的農兵制？那俺們家裡的地……」
一名年齡稍大的老兵有些擔憂地開口。
秦烈放下碗，神色認真了起來：「地，照樣是你們的。但你們不用再操心耕種，我會招募那些湧進城裡的流民去種。種出來的糧，你們得七成，流民得三成。你們要做的，就是把這火銃摸透，把這腿走齊。以後，你們不是農夫，你們是純粹的兵。是大明的守夜人，也是你們妻兒老小的命根子。」
老兵們對視一眼，眼神中透出了前所未有的光亮。
在大明，兵是賤業，衛所兵更是像農奴一樣被軍官盤剝。
秦烈給他們的，不僅是肉和糧，更是一種作為一個人的尊嚴。
「行了，吃完早點歇息。明天開始，我要教你們怎麼在齊射的時候，閉著眼睛都能裝填火藥。」
秦烈站起身，揹著手走向墩堡的箭樓。
夜幕降臨，宣府的輪廓在黑暗中如同一頭潛伏的巨獸。
他站在高處，看著下面那些點點篝火，和篝火旁逐漸凝聚起的那股氣勢。
他知道，這支軍隊還沒成型，這種現代軍魂的灌輸也僅僅是個開始。
但他有的是時間，他要用最機械的訓練、最鐵血的律法，在這片滿目瘡痍的土地上，生生鑿出一支能讓瓦剌騎兵做噩夢的鋼鐵怪獸。
「長夜將至。」
秦烈低聲呢喃，手掌不自覺地撫摸著冰冷的城磚。