午後的墨記，最清閒的是一盆面。
它擱在廚房背風的角落，底下墊著木板，上頭蓋著乾淨的白布。宋守成的刀在案上響了半晌，前堂的客人換了兩撥，許清閒抱著柴進進出出，腳步把院裡的青磚踩得篤篤作響，唯獨這盆面安安靜靜，連個泡都沒冒。
禽滑厘已經過來看了三回。第四回，他剛蹲下去捏住布角，身後便傳來宋守成的聲音。宋叔沒回頭，刀照舊落在案板上，話卻說得慢條斯理：「別揭了。方才清閒打這兒過，氣都不敢大喘，生怕吹著它。你一炷香掀三回，換我是這盆面，也懶得起來。」
「我看看它冷不冷。」禽滑厘捏著布角，答得理直氣壯。
宋守成這才停了刀，側過臉看他：「半個時辰前，你嫌灶邊太熱，怕把它烘壞了，親手從那頭挪過來的。」
禽滑厘的手在半空頓了頓，若無其事地把布角撫平，起身拍了拍衣擺。
他確實有些急。前幾日躺在床上，他嫌一天太長；如今在師父跟前許下三日見分曉，太陽往西挪一寸，他都覺得是從自己口袋裡掏走了一枚銅錢。
趁宋守成端菜去了前堂，他背靠水缸，在心裡把先前的問題重新問了一遍。這回問得仔細，尤其問了一句：從頭養一盆面種，要多久才能穩穩噹噹地拿來蒸包子。
答覆來得很快，他卻蹲在盆邊，半天沒出聲。
數日，興許更久。而且見了氣泡不等於就能用，頭幾日冒的泡，未必是他想要的那一路。
禽滑厘盯著那塊白布，後知後覺地明白過來。先前他光顧著高興，問的是「沒有老面怎麼做」，三日期限這麼要緊的條件，壓根沒提。資料一字不少，答得也對，偏偏答的不是他眼下要解的題。
能做成，和三天之內做成，終究是兩碼事。
【少俠，面種不認軍令狀。你答應的三天，它沒答應。】
禽滑厘閉了閉眼。這一句來得恰到好處，扎得也恰到好處。他在心裡把條件一條條補齊：本錢不多；三日之內要能試賣；現有麵粉、鍋灶、籠屜；附近能買到的東西都可以用。先少量試，要來得及的法子。
這一回，意識里多出一條路：借酒酵。
酒坊里正在發的醪，本就有讓糧食起泡生氣的東西，取一點來引面，比從頭養快得多。只是醪的新舊、酒氣輕重，都會帶進面的味道里，須先做小樣。禽滑厘把幾處叮囑在心裡默念兩遍，確認記牢了，才起身去找許清閒。
許清閒正在後門石階上刷桶，袖子挽到肘上，小臂全是水珠。聽禽滑厘說完來意，他直起腰想了想，答得爽快：「剛釀著的？橋西周家酒坊就有。前兩日我替他們搬過瓮，聽周掌柜說，今年開春這批新醪起得好。你要多少，我這就去。」
所謂新醪，便是米、曲、水下了瓮，還沒濾去酒糟的濁酒。頭幾日瓮里咕嘟咕嘟翻泡，酒坊的人湊過去一聞，酸甜氣正，泡也旺，便說「起得好」；若是氣味發沖發餿，那一瓮就算壞了。禽滑厘要的，正是瓮里這股還在冒的活氣。
「不用多，夠試兩小碗就成。」禽滑厘比了比大小，「要還在發的，別拿濾好的陳酒，也千萬別讓人家煮過。煮過，它就死了。」
酒還有死活？許清閒聽得古怪，卻沒多問，把桶往門裡一推，從架上摘下一隻小陶罐，又順手尋了塊乾淨的布，預備扎罐口。
禽滑厘去柜上，請陸知禮支了一串銅錢。陸知禮一邊落筆記帳，一邊把錢串遞給許清閒，頭也不抬地交代：「酒是金貴東西，別讓人家吃虧，可也別叫人當了冤大頭。」
許清閒掂了掂錢串，沖禽滑厘一笑：「放心。周家後院那幾口空瓮還沒挪，我順手給他們挪了，這醪興許能便宜些。你在家把碗洗好，我回來就能用。」
話音沒落，人已經出了後門。禽滑厘站在石階上，看他沿著河岸一路小跑過橋，心想墨記這幾個人里，最不清閒的，果然還是名叫清閒的那個。
老墨進廚房時，禽滑釐正在洗第二隻碗。老墨在案邊站定，看看那隻蓋著布的陶盆，又看看徒弟手裡的碗，問道：「面種還沒動靜，你倒先添置起家什來了。又想到了什麼新路子？」
「先前那個法子慢，三天趕不上。」禽滑厘把碗擦乾，並排放好，「我想借點酒醪來引面。要是能成，就不必從頭乾等。」
「釀酒的東西，能用在面里？」老墨拿起一隻碗，對著光轉了轉，看碗底有沒有殘水。
「我要的不是酒，是裡頭讓它發起來的那點東西。成不成，不能光憑我一張嘴，得先試一回。」
禽滑厘從面袋裡舀了兩小撮麵粉，分進兩隻碗，提壺就要添水。老墨抬手在壺嘴前一擋：「慢著。你方才兩碗舀得不一樣多，左邊那碗少了小半勺。」
禽滑厘低頭細看，還真是。他舀的時候只顧著快，一勺滿一勺淺，自己壓根沒察覺。
老墨已經從架上取來小秤，把兩碗麵粉倒回去重新稱過，一錢一錢地勻平，又將兩隻碗挪到同一塊木板上，相隔三指。做完這些，他才抬起頭，不緊不慢地說：「既然要看酒醪管不管用，旁的便都得一樣。面多面少，水多水少，一碗放灶邊，一碗放窗下，到時候發了，你說是酒的功勞，我說是灶邊暖和，爭到天黑也爭不出個結果，豈不白忙一場？」
禽滑厘看著那桿秤，一時沒說出話來。
控制變量。禽滑厘當然懂，前世讀研、做研發，這套規矩不知用了多少回。只是眼下惦記著三日期限，他原想著先試出動靜再說，面多半勺、碗挪幾寸，等法子行得通了再細究。師父卻從第一步就在替這場試驗排除說不清的地方。看著兩隻重新擺齊的碗，他也把那點急躁收了收。
「師父說得對。」禽滑厘心服口服。
「少哄我。」老墨把秤放回架上，瞥了他一眼，「水也量一量。」
不多時，許清閒提著陶罐回來了，額上一層薄汗，手裡的錢串竟還剩下大半。他把錢放回柜上，沖陸知禮揚了揚下巴：「周掌柜說，挪瓮的工錢抵了一半，剩下的，等咱們做成了，拿那新吃食還。」
陸知禮數過錢，提筆把帳改了，難得誇了一句：「這買賣做得好。」
罐口的布一解開，微甜的酒氣便散了出來，混著米糧發過的酸香。湊近了看，乳白的濁液里還在冒細小的氣泡，一個接一個，破在液面上。
禽滑厘照著腦中的法子，用細紗濾出酒液，做了兩份小樣：一碗摻酒液，一碗不摻，兩碗的總水量調得相近。老墨削了兩根小木籤，一根刻一道，一根刻兩道，分別插在碗邊，又用炭筆在碗壁外沿畫下麵糊的高低。
畫完，他沒急著走，轉身從作房取來一張裁好的竹紙，鋪在案角，研墨提筆。
禽滑厘湊過去看。紙上分作兩列，頭一列寫著「一道簽：面二兩，水一兩七錢，醪液三錢」，第二列「兩道簽：面二兩，水二兩」，底下另起一行小字：未時三刻，置灶西架上，竹罩覆之。
字寫得端端正正，一筆不苟。
禽滑厘看著這張紙，忽然有一些熟悉的踏實，面量、水量時辰，連放在哪層架子上，師傅都當場記錄下來，往後無論成敗。再試的時候便有些依據可循，他原本只是盼著趕緊發起來，眼下卻忍不住想，倘若次次都這樣急。今後再試別的東西，也能少走許多彎路。
宋守成從前堂回來，一進門就看見師徒倆一左一右盯著兩隻碗，旁邊還擺著筆墨。他把空托盤往案上一擱，忍不住道：「我平日和面，也沒見你們這麼上心。要不要再搬張供桌，給它們點炷香？」
「香就免了。」禽滑厘往旁邊讓開，笑著沖他拱手，「您給它們找個不冷不熱、沒人碰的地方，比燒香管用。」
宋守成嘴上嫌他們礙事，還是騰出了灶西那層架子，把兩隻碗並排安放妥當，又拿一隻乾淨竹罩扣在上頭。扣好之後，他轉身沖屋裡眾人發了話：「這回誰也別碰。你們倆再在這兒杵著，前堂叫一碗麵，我連鍋都夠不著。」
這一下午，禽滑厘總算沒再蹲著守，可每回從灶邊經過，都要往竹罩上瞟一眼。
直到晚飯前，刻一道簽的那碗麵糊，終於有了動靜。
表面浮起一層細密的小泡，炭筆畫的痕已被蓋過一截；旁邊那碗依舊平平整整。兩相一比，一眼分明。
禽滑厘先鬆了口氣，隨即扭頭就喊：「師父！」
老墨從作房過來，在竹罩前俯身看了一會兒，乾脆搬來張矮凳坐下，湊得更近。他先看泡的大小，又看碗壁，拿木籤挑起一點，對著窗外最後一抹天光細細地瞧。
孫桂娘在前頭喊開飯，喊了一聲，沒人應；第二聲，老墨「嗯」了一下，人沒動；第三回，她乾脆端著碗進了廚房，見老墨背影紋絲不動，搖搖頭，把飯碗往他手邊一擱：「掌柜的，飯在這兒。涼了可別怪我。」
老墨又「嗯」了一聲。
等宋守成吃完飯回來，那碗飯還原樣擱著，只是筷子換了個方向，大約老墨拿起來過一回，又放下了。宋守成看看飯，又看看人，嘆了口氣，把碗端回灶上熱過，再擱回去時，乾脆把筷子塞進他手裡。
老墨這才扒了兩口，眼睛卻始終沒離開那碗麵糊。
「裡頭有氣。」他忽然道。
「對。是酵母在吃麵里的東西，吐出氣來，氣讓面裹住，面才會松。」禽滑厘說得順口，話一出口才覺出不對。
老墨抬起頭：「酵母？」
禽滑厘心裡發酸。這年月，哪來的這個詞。
他面不改色，伸手指了指那罐酒醪：「就是醪里能讓東西發起來的那一點……徒弟自己琢磨的叫法。發酵之母，叫著順口。」
老墨低聲把這兩個字念了一遍，又看向碗裡那些細泡，點了點頭：「酵之母。萬物發起，總有個起頭的。這名字取得好。」
禽滑厘沒敢接話，只在心裡抹了一把汗。
【少俠，你這張嘴，比面發得快。】
「還得接著試。」他趕緊把話頭拉回來，「不能見它發了，就說包子一定成。」
老墨應了一聲，似乎又想起什麼，伸手就去拿那根木籤。禽滑厘眼疾手快，搶先把碗端起來護在懷裡，一邊退開半步一邊道：「師父，我分您一小份。餘下這些明早還得和面，您要是全給撥散了，咱們那三天，可就只剩兩天了。」
老墨看了看自己落空的手，又看看徒弟抱碗的架勢，搖頭笑了。
禽滑厘依著比例，用那碗麵糊試和了一小塊面，蓋好放著，又留出一份面種。老墨果然另取一隻小碗，自己添面、刻簽、畫痕，連兩隻碗在架上隔開多遠都量了量，回作房前，又在那張竹紙上添了幾行。
灶房的燈一直亮到夜裡，才一盞盞熄了。
臨睡前，禽滑厘在院裡慢慢走了一趟拳。入品之後，內息比從前厚實許多，提氣時，四肢百骸都蓄著一股將發未發的勁。可他不敢使急，只順著師父教過的路數，一招一式走得極緩。
老墨提著燈站在檐下，看了半套，開口道：「停一停。提氣時，手太陰那一路，到尺澤還脹不脹？」
禽滑厘收住架子，凝神體察片刻：「不脹了。只是走到孔最，略有一點澀。」
「足陽明呢？過足三里時，氣是沉下去，還是往上頂？」
「沉下去。」
老墨走下台階，兩指搭上他腕間寸口，靜靜停了片刻，又在他肩井上一按，叫他再提一口氣。指下脈動起伏，他聽了一會兒，才收回手。
「孔最那點澀，是先前岔氣留下的，再溫養兩日便散。」老墨道，「這幾日先養穩，別急著跟人動手。」
禽滑厘擦了把額上的汗，一本正經道：「師父，您還不知道徒弟？我向來與人為善，從不主動找人切磋。真要動起手來，那也必定是別人先招惹的。」
禽滑厘張了張口，沒找出話來駁，只好轉頭望向廚房那扇小窗。
老墨順著他的目光看過去，燈光照亮了半邊衣袖：「惦記那盆面？」
「嗯。」
「睡吧。我明早起得早，替你看著。」
禽滑厘應了一聲，往回走時，腳步輕快了不少。走到房門口，他又回頭看了一眼。作房的窗紙上，師父的影子還伏在案前，手裡的筆一停一落。
他忽然覺得，師父說的「起得早」，八成是壓根沒打算睡。