頭一籠出鍋，宋大廚把昨天留下的那隻菜包放回籠里一起熱了，熱透了，又挑出來，擱回籠屜角上。禽滑厘看了一眼，沒說話。
天大亮，許清閒去窄巷送菜包，回來說船板門還鎖著，門口那隻裝銅錢的罐子不見了，大概是擱進屋裡了。屋裡沒動靜，隔壁院子的婆婆說，昨兒一早就看見他出門，往東去了，沒見回來。
「興許在東關跟東家對帳，耽擱了。」孫桂娘說。
沒人接她的話。
第三天，那隻菜包又熱了一回。熱了兩回的包子，皮已經發乾，宋大廚還是照樣擱在籠屜角上。
禽滑厘讓許清閒去東關打聽。許清閒去了大半天，回來時臉色發白，進門先灌了一大碗涼水，才開口：「埠頭上的人，一提老魯頭，都把頭扭過去，誰也不接話。問急了，就說不知道，不認識。」
「一個都不說？」
「就一個。」許清閒壓低聲音，「那天在埠頭上偷偷跟我說話的那位大哥，趁著沒人，在貨棧後頭拉了我一把。他說，前天晌午，老魯頭去堂口討工錢，在門口站了好半天，後來馬六出來，把他叫進了後院。」
他頓了頓：「後院裡頭喊了一陣，後來就沒聲了。天黑以後，有人看見堂口後門抬出來一個麻袋，往河邊去了。」
廚房裡靜得能聽見灶膛里柴火的聲音。
「那位大哥說，這話他只敢說給我一個人聽。」許清閒的聲音有些發抖，「他說，他家裡還有三個孩子。」
禽滑厘坐在灶邊的矮凳上，半天沒動。他想起前天傍晚，船板門邊，老人沖他擺手的樣子；想起自己說的那句「去東關結工錢了吧」，說得那麼輕巧，像是在說今天天晴。
他早該想到的。一個剛被當眾趕走、宣布東關再沒他活的人，第二天又回去討錢，在馬六眼裡，這就是第二回不把規矩當回事。
他該攔住的。攔不住，就該跟著去。
宋大廚把籠屜角上那隻包子拿起來看了看，又放下了，轉身往灶里添了一根柴。
第四天一早，來買饅頭的一個船家隨口說了件事：昨兒傍晚，下游蘆葦盪里漂上來一個老頭，跛腳，讓打魚的撈上岸，官差拉去城南義莊了。
禽滑厘手裡的籠屜蓋「當」地掉在石階上。
城南義莊是幾間青磚老屋，門口掛著兩盞褪了色的白燈籠，院裡一股說不清的味道，石灰混著潮氣。看門的衙役靠在牆根打盹，聽說有人來認屍，懶洋洋睜開一隻眼，伸出手來。禽滑厘往他手心裡塞了一串錢，他才起身，領著進了最裡頭那間。
草蓆掀開，禽滑厘只看了一眼，就認出來了。
水泡過的臉腫脹發白，可左邊顴骨上那塊青紫，是前天埠頭上挨的；嘴角那道血痂還在，被水泡得發軟。他往下看，胸口塌下去一塊，兩邊肋下青黑一片，後背一道一道的棍痕，有幾道皮肉都翻開了。
仵作是個乾瘦的老頭，捧著冊子在一旁寫，頭也不抬：「跛子，夜裡走河邊，失足落水。喝沒喝酒不好說，泡了兩天，聞不出來了。」
「失足落水，」禽滑厘盯著那片塌下去的胸口，「能把肋骨落斷？」
「掉下去磕著石頭了。」仵作的筆沒停，「沽水底下亂石多，落水的都這樣。」
禽滑厘沒再爭。
衙役在門口打了個哈欠：「認清了？認清了就簽字，人領走，義莊不管埋。」
禽滑厘直起身。他知道跟這兩個人說什麼都沒用。一個跛腿的老腳夫，沒親沒故，死在河裡，冊子上寫一句「失足落水」，就算了了。沒人會去東關問一聲，也沒人想問。
他接過筆，在冊子上簽了自己的名字。
替老人整理衣裳的時候，他在那件破褂子的里襟摸到一個硬邦邦的小包。是那塊洗得發白的舊布帕，疊了好幾層，泡了兩天水，還扎得緊緊的。
他解開來。裡頭是那半隻被碾爛的菜包，連泥帶渣，被河水泡成了一團，早就看不出原來的樣子。
那是馬六碾爛的那半隻。老人攏回布帕里揣好，到死也沒扔。
禽滑厘把布帕重新疊好，攥在手裡，攥了很久。
棺材是當天晌午在城西棺材鋪買的，薄薄的杉木，刷了一層黑漆。禽滑厘沒有月錢，正要開口，陸知禮已經從柜上數出錢來付了，回去在帳本上添了一行：老魯頭，薄棺一口，香燭紙錢，墨記出。老墨看了一眼那行字，什麼都沒說。
城西的義地在一片向陽的坡上，坡下就是沽水。禽滑厘挑了個靠上的地方，墳頭朝北。從這兒望下去，北來的船一條一條從河灣里拐出來，看得清清楚楚。
「讓他接著等。」他對挖坑的許清閒說。
下棺之前，宋大廚從食盒裡取出一樣東西，是那只在籠屜角上擱了三天的菜包。早上出門前，他又上鍋熱了一回，熱得透透的，用一塊新布包著，揭開時還冒著一縷白汽。
他彎下腰，把菜包放進棺材裡，擱在老人手邊，和那塊舊布帕挨著。
「說了，等他來了再熱。」宋大廚直起身，拍了拍手上的土，聲音跟平常一樣，「熱好了。」
孫桂娘轉過身去，拿袖子擦了擦眼睛。
坡下的小路上，遠遠站著幾個人，是東關的腳夫，沒敢走近，只隔著老遠看。裡頭有個身板結實的漢子，禽滑厘認得，許清閒說過，就是那位家裡有三個孩子的大哥。棺材落進坑裡，那漢子衝著這邊深深彎了一回腰，轉身走了，另幾個也跟著散了。
土填平了，許清閒找來一塊木板，陸知禮研了墨，端端正正寫了幾個字：東關魯公之墓。寫完，他又在底下添了一行小字：子魯大，在河工。
回城的路上，許清閒把窩棚里那隻裝銅錢的罐子交給禽滑厘。罐子是在鋪板底下找到的，用破布塞著口，倒出來數了數，二十七文。
「差三文。」許清閒說，「捎一回信，三十文。」
禽滑厘把罐子攥在手裡，沒說話。
傍晚，後門河埠上靠了一條北上的糧船。禽滑厘找到船老大，把那二十七文倒在船板上，又把出門前陸知禮塞給他的那串錢解開，添了一把，湊夠了一捧。
「往北去，一路上碰見挖河的工地，幫我問一個人。」他說，「姓魯，叫魯大，雲津東關人，前年開春被征走的。找著了，跟他說：你爹沒了，葬在雲津城西義地，墳頭朝北，看得見河。」
船老大掂了掂那捧銅錢，有些為難：「小哥，河工上幾十萬人，一段一段的，哪能問得著？」
「問得著就說，問不著就算。」禽滑厘說，「錢不用退。」
船老大看了他半晌，把錢收進懷裡，點了點頭。
夜裡，墨記的燈一盞一盞熄了。
禽滑厘坐在後門的石階上，坐在老魯頭每天早上站的那個位置。河面上黑沉沉的，對岸偶爾亮起一點漁火，又滅了。
他想起那天傍晚，船板門邊，老人頓了頓，低聲說的那句話：小哥，你是做買賣的人。做買賣的，跟誰都別結仇。
這句話他記著。前幾天他也是這麼想的：打了馬六，挨餓的是腳夫；他忍著，憋著，連夜在紙上寫鍋貼、寫燒賣，想著東關去不了，總有別的路。他以為忍一忍，日子就能接著往下過。
可老人沒等到別的路。
禽滑厘低頭看著手裡那塊舊布帕。布帕已經晾乾了，硬邦邦的，還帶著一點河水的腥氣。
老伯，他在心裡說，這回不是買賣。
他站起身，回屋換了一身深青的短打，把布帕疊好，揣進貼身的衣襟。再出來時，石階上多了一樣東西。
是一個包袱。解開來是一捆麻繩，繩頭上拴著三隻鐵鉤，鉤尖朝外，紮成一隻爪子。禽滑厘認得那幾隻鉤子，是廚房房樑上掛臘肉用的，鉤背上還有被油煙燻黑的印子。
他回頭看了一眼。廚房的門關著，燈也滅了，裡頭一點聲音都沒有。
他把包袱重新系好，背在身上。
作房的窗紙卻還亮著。門開了，老墨從裡頭走出來，手裡拿著一樣東西。
是那把劍。
禽滑厘從小就看著它掛在作房的牆上，掛在一排刨子旁邊。劍鞘是舊的，皮子磨得發亮，劍柄纏著的絲繩褪成了灰白色。小時候他踮著腳去夠，被師父拎著後領提開過好幾回；後來他學劍，師父給他削木劍、找鐵劍，從沒摘下過這一把。十幾年了，他甚至不知道裡頭的劍身是什麼樣子。
老墨走到他跟前，把劍遞了過來。
他沒問禽滑厘要去哪兒，也沒問要做什麼。月光底下，他的神色跟平日坐在窗下修樓閣時一樣平靜。
「活著回來。」老墨說。
禽滑厘雙手接過劍。劍比他想的沉，沉得壓手。他退後一步，衝著師父，深深彎下腰去。
老墨沒扶他，轉身回了作房。門關上，窗紙上的燈光晃了晃，卻沒有熄。
禽滑厘把劍系在背後，推開後門，走進了夜裡。
城門早就落了鎖。他沿著河岸往東走，腳步越走越快，一直走到城牆根底下。四丈高的青磚牆黑壓壓地立在面前，牆頭上隔老遠才挑著一盞燈籠。
他解下那捆麻繩，抬頭看了看牆頭，在手裡掂了掂那只用肉鉤紮成的飛爪。
屋脊上，一道黑影無聲地落下來，蹲在不遠處的檐角，歪著腦袋看著他。