陳鋒小時候養過一隻兔子。
白色的，眼睛像兩顆紅寶石，耳朵軟軟地垂下來。
陳鋒叫它「小白」。
雖然沒什麼創意，但它是第一次屬於他自己的東西。
「小白！小白！」
七歲那年，他放學回家書包都沒放下就衝進陽台。
他蹲在籠子前。
籠子是鐵絲的，有點舊了，裡面鋪著乾草。
一隻雪白的兔子蜷在角落，紅眼睛怯怯地看著他。
「我給你帶了好吃的！」
陳鋒從書包里掏出半根胡蘿蔔，這是他午飯時特意留下的，用紙巾包著，已經有點蔫了。
他小心翼翼地掰成小塊，從籠子縫隙塞進去。
「吃吧，小白。」
兔子湊過來，鼻子抽動，粉嫩的三瓣嘴慢慢啃著胡蘿蔔。
陳鋒看得入迷，伸出手指，輕輕碰了碰它柔軟的耳朵。
「小鋒！」
母親的聲音從廚房傳來，帶著慣常的不耐煩。
「作業寫完了沒？一回來就玩兔子！那東西髒死了！」
「馬上寫！」
陳鋒應著，卻捨不得走。
他又摸了摸小白的背，毛茸茸的，暖烘烘的。
「小白，你等我，寫完作業就來陪你。」
兔子安靜地吃著，紅眼睛在暮色里亮晶晶的。
陳鋒喜歡小白。
它是他唯一的朋友。
班上同學嫌他悶，不愛說話，下課總是一個人在座位上看書。老師說他成績還行，就是太內向。
只有小白不會嫌棄他。
它總是安靜地待著，聽他說話，吃他給的東西，用濕漉漉的鼻子蹭他的手指。
那段時間，陳鋒每天最快樂的時光，就是放學後和小白待在一起。
他給小白講故事，講今天數學課老師又罵了誰，講同桌偷偷吃零食被發現了。
小白不會回應，但他覺得它能懂他說的話。
直到那個周末。
陳鋒去上奧數班，一整天都在做題、聽講、被老師點名批評思路太死板。
回到家時，天已經黑了。
他累得頭暈，推開家門，卻聞到一股異常的香味，一種濃烈，帶著香料和油脂混合的味道。
「回來啦？」
父親坐在餐桌邊，手裡拿著酒杯，臉色紅潤。
「快來，今天有好菜。」
母親從廚房端出一大盤東西，放在桌子中央。
深色的醬汁，大塊的肉，冒著熱氣。
「來，嘗嘗。」
母親夾了一大塊放進他碗裡，笑容和往常一樣溫柔.
「媽媽今天特意學的，新菜式。」
他咬了一口，肉質很嫩，帶著香料的味道。
「好吃嗎？」
父親問，眼神里有種他看不懂的東西。
「好吃。」他小聲說，低頭扒飯。
「那就好。」
母親笑起來，又給他夾了一塊。
「多吃點，這可是兔肉呢，能不好吃嗎？」
兔肉？
筷子「啪」地掉在地上。
陳鋒愣了一下。
他忽然想起小白，轉身就往陽台跑。
籠子空了。
乾草凌亂地散著，食盆和水碗都還在，但小白不見了。
「小白呢？」
他回頭，聲音發顫。
父親喝了一口酒，咂咂嘴。
「什么小白？」
「我的兔子！它去哪了？」
母親走過來，把手在圍裙上擦了擦，臉上還是笑。
「哦，你說那隻兔子啊？我下午處理了，太麻煩了！整天餵它收拾它，耽誤你學習。」
她指了指餐桌。
「這不，給你補補身子，快過來趁熱吃!」
陳鋒站在原地，一動不能動。
他的目光死死盯著那盤肉。
深色的，醬汁淋漓的，一塊一塊的……
那是小白？
他養了一個月的小白？每天放學第一件事就是去看的小白？聽他講故事的小白？
「我不吃。」
他從牙縫裡擠出三個字。
「說什麼胡話！」
父親把酒杯重重一放。
「你媽辛苦做的，趕緊過來吃！」
「我不吃！」
陳鋒尖叫起來，眼淚一下子湧出來。
「那是小白！是我的小白！你們怎麼能……怎麼能殺了它！」
母親皺起眉。
「一隻兔子而已，吵什麼吵？養它就是吃的，不然養它幹嘛？」
「它不是吃的！它是我的朋友！」
「朋友？」
父親嗤笑一聲。
「你跟一隻兔子當朋友？陳鋒，你腦子是不是讀書讀傻了？一隻兔子能幹嘛？除了吃就是拉，廢物！」
陳鋒哭得上氣不接下氣。
他想說小白不是廢物，它會聽他說話，它不會罵他笨，不會逼他考第一。
但他什麼也說不出來。
喉嚨像被什麼堵住了，只能發出破碎的抽泣。
「行了行了，別哭了。」
母親把他拉到桌邊，按在椅子上。
「嘗一塊，就一塊，可好吃了。」
她夾起一塊肉，遞到他嘴邊。
陳鋒死死閉著嘴，搖頭。
「張嘴！」
父親厲聲道。
「今天你必須吃！不然別想離開這個桌子！」
母親也沉下臉。
「小鋒，聽話！爸媽都是為了你好！這兔子肉有營養，補腦子，你多吃點，下次考試才能考好。」
陳鋒還是不動。
父親猛地站起來，一把抓住他的下巴，強迫他張開嘴。
「吃！」
肉被塞了進來。
醬汁的味道在嘴裡化開，鹹的，甜的，帶著濃郁的香料味。
肉質很嫩，一咬就爛。
陳鋒機械地咀嚼著，吞咽著。
眼淚糊了一臉，混進嘴裡，咸澀的。
「怎麼樣？好吃吧？」
母親期待地看著他。
陳鋒沒說話。
他低著頭，看著碗裡那塊被咬了一口的肉。
紅色的，帶著白色的紋理。
那是小白的肉。
他剛剛吃了小白的肉。
而他的父母，正笑著看著他，等著他回答。
「好……好吃。」
他聽見自己的聲音，乾澀得像砂紙摩擦。
「哈哈哈！這就對了！」
父親大笑起來，用力拍了拍他的肩膀。
「男子漢大丈夫，為只兔子哭哭啼啼像什麼樣子！以後記住了，沒用的東西就該處理掉，省得耽誤正事！」
母親也笑了，又給他夾了一塊。
「多吃點，補補腦子。期末考試必須進前三，聽見沒？」
陳鋒點頭。
他拿起筷子，又夾了一塊，放進嘴裡。
咀嚼，吞咽。
一下，又一下。
那天晚上，他吃了很多紅燒兔肉。
父母很高興，誇他「懂事了」「知道好歹了」。
夜裡，他躺在床上，胃裡翻江倒海。
他衝進廁所，吐得昏天暗地。
吐出來的都是紅色的，醬色的，混著眼淚和鼻涕。
從那以後，陳鋒再也沒養過任何寵物。
也沒再為任何東西哭過。
他把所有時間都用來看書、做題、上補習班。
成績越來越好，獎狀越來越多。
父母臉上的笑容也越來越多。
「我就說，嚴一點沒錯！你看小鋒現在多爭氣。」
「那是！不管嚴點，他能有今天？」
他們會在親戚朋友面前炫耀他的成績，享受別人的恭維和羨慕。
陳鋒總是安靜地站在一旁，臉上沒什麼表情。
只有他自己知道，心裡某個地方從那個晚上開始就空了。
後來又壞了。
像被什麼東西腐蝕了慢慢爛掉，發出只有他自己能聞到的、腥甜的味道。
考上江城大學生物化學系那天，家裡擺了宴席。
親戚們都來了，誇他有出息，夸父母教子有方。
父親喝得滿臉通紅，拍著他的肩膀。
「小鋒，給爸媽爭氣了！以後好好學，讀研，讀博，進大公司，賺大錢！」
母親也笑，眼裡有淚。
「媽這輩子就指望你了。」
陳鋒笑著點頭，給長輩敬酒，說著得體的話。
心裡一片麻木。
大學的生活和想像中不太一樣。
課程很難，實驗很多，競爭激烈。
他還是那個沉默寡言、只知道埋頭學習的陳鋒，只是換了個地方。
直到第一次上動物解剖實驗課，實驗內容是解剖蟾蜍。
老師講解完步驟，發下工具：手術刀、鑷子、剪刀、麻醉劑。
陳鋒戴上橡膠手套，拿起一隻蛤蟆。
冰涼，滑膩，還在輕微地抽搐。
他按照步驟，固定，剖開皮膚，分離肌肉，暴露內臟。
周圍有女生小聲驚呼，有男生故作鎮定地說笑。
陳鋒卻異常平靜。
手裡的刀很穩，切口乾淨利落。
他看著那些跳動的器官，看著血液緩慢滲出，看著生命在指尖一點點流逝。
忽然，一種奇異的、從未有過的感覺，從心底深處湧上來。
不是噁心，不是恐懼。
是……滿足！
一種掌控一切的滿足。
他想起小時候，看著小白在籠子裡吃胡蘿蔔的樣子。
那麼無辜，那麼脆弱。
也想起小時候活在父母掌控之下的自己。
那麼懦弱，那麼無用。
而現在，他手裡的刀，可以決定另一個生命的痛苦和死亡。
原來這就是掌控一個弱小生命生死的感覺嗎？
原來這就是爸媽操控他人生的感覺嗎？
扭曲，興奮，又讓人滿足。
實驗結束後，他仔細清洗了工具，脫下手套，像什麼都沒發生一樣離開實驗室。
但那個晚上，他失眠了。
腦海里反覆回放著刀鋒劃開皮膚的瞬間，回放著蟾蜍最後那一下微弱的抽搐。
還有那種感覺。
那種……讓他空蕩蕩的心裡，終於有了一點充實的感覺。