普普通通的一個傍晚，陳鋒從實驗室出來，腦子裡還在想一組失敗的數據。
一隻橘貓突然從路邊灌木叢竄出來，撞到他腿上。
「操！」
他下意識踢了一腳。
貓慘叫一聲，滾到路邊，警惕地看著他。
「你幹什麼？！」
一個路過的女生衝過來，蹲下檢查那隻貓。
「沒事吧寶貝？」
她抱起貓，瞪了他一眼。
「走路不長眼睛啊？」
旁邊幾個學生也圍過來，對著貓又摸又哄。
「好可憐哦……」
「這人怎麼這樣啊？」
「貓咪乖，不怕不怕。」
那隻貓在她懷裡發出舒服的呼嚕聲。
陳鋒站在那裡，看著那隻什麼都沒做、只會賣萌的畜生被那麼多人關心。
而他呢？
他每天熬夜做實驗，數據不對要被導師罵，論文寫不出來要焦慮，成績掉一點就要面對父母的失望。
憑什麼？
憑什麼這些沒用的東西可以無條件被愛？
憑什麼我要活得這麼累？
那天晚上，他躺在床上，又想起了小白。
想起了紅燒兔肉的香味，想起了媽媽亮得奇怪的眼睛，想起了爸爸的大笑。
一個念頭慢慢浮現。
……
一周後，陳鋒在實驗室值夜班。
數據跑得不太順利，本身就煩躁，窗外又傳來野貓的叫春聲，尖利，綿長，沒完沒了。
他索性站起來，走到藥品櫃前，拿出標記著戊巴比妥鈉的小玻璃瓶。
實驗室領用登記冊就在旁邊，他熟練地填上日期、用量、用途。
一切都符合規範。
只是數字比實際需要的多了一點。
0.5g，足夠了。
他帶上手套，鑷子，一個小噴瓶，還有從器材室找來的舊手術器械包。
夜色很深。
實驗樓後面的灌木叢，僻靜，沒有監控。
那隻貓他認得，經常在附近轉悠，毛色很亮，不怕人。
他蹲下來，晃了晃手裡的貓糧袋。
因為動保社的人經常來喂，這些貓對人類沒什麼戒心。
貓果然湊過來，低頭嗅。
他按下噴瓶。
微量的氣霧在空氣中散開。貓晃了晃，軟倒在地，眼睛還睜著，瞳孔渙散。
他把它帶到更隱蔽的角落，放在地上。
然後，拿出刀片。
動作很慢，很仔細。
像做實驗一樣。
劃開皮膚，分離組織，觀察反應。
貓在麻醉中，沒有知覺。
但他能感覺到刀鋒切過肌肉的阻力，能聽到細微的、組織分離的聲音。
那種感覺又來了。
所有壓力，所有必須完美的焦慮，所有不夠好就不配被愛的恐懼，都在這一刻找到了出口。
他不再是那個必須考第一、必須讓父母臉上有光的陳鋒。
他是這個弱小生命的掌控者。
結束後，他把貓的屍體丟進垃圾桶，刀片和手套仔細包好，扔進不同的垃圾箱。
回到宿舍，他洗了很久的手。
看著鏡子裡自己的臉，沒什麼表情。
但心裡那個腐爛的空洞，好像被什麼東西暫時填滿了。
……
第一次之後，是第二次，第三次。
他越來越熟練。
開始記錄時間，地點，目標特徵，用藥量，反應，像真正的實驗記錄。
後來，他在一個隱蔽的境外論壇註冊了帳號。
那裡有很多像他一樣的人，分享視頻，交流心得。
他上傳了第一個加密視頻，標題就叫「實驗記錄01」。
很快有人留言。
「手法專業。」
「刺激。」
「期待下一期。」
陌生的ID，來自世界各個角落。
他們稱讚他的技術，討論細節，分享自己的作品。
屏幕的冷光映在他臉上，他第一次感覺到某種扭曲的認同。
原來不止他一個人。
原來這個世界上，有那麼多看不見的角落裡，藏著和他一樣的影子。
他們平時可能是好學生，好同事，好鄰居。
但在這裡，他們是腐爛的垃圾。
為了獲得更高的關注度，他開始有選擇的挑選獵物。
尤其是校園裡那些有名的「明星貓」，因為傷害它們，更能引起注意，也更能……刺痛那些愛貓的人。
……
最後一次，目標是「奶茶」。
那隻長毛三花，抖音上有兩萬粉絲，經常有人拍照投餵。
陳鋒跟蹤了它好幾天，摸清了它的活動規律。
那天晚上，他像往常一樣，帶著麻醉劑和工具，等在生化樓後的灌木叢邊。
「奶茶」出現了，邁著優雅的步子，走到他事先放好的貓糧前。
他走過去，動作很快。
麻醉，帶走，到更隱蔽的地方。
整個過程行雲流水。
但這次，出了點意外。
在他處理「奶茶」的時候，遠處傳來腳步聲和說話聲。
是動保社的夜間巡邏隊。
他匆忙收拾，離開時不小心把那個裝過戊巴比妥鈉的空藥瓶落在了現場。
當時他沒在意。
一個藥瓶而已，誰會注意？
……
後來的一切，像一場失控的雪崩。
何崧寧和法協社開始介入，他與虐貓有了牽連。
事情曝光時，他並不太慌。
論壇是加密的，帳號是匿名的，視頻上傳後本地就徹底刪除，藥品記錄他早就處理過，每次只多領一點點，積少成多，實驗室的監控他有數，死角很多。
就算有人懷疑，沒有直接證據，能拿他怎麼樣？
直到何崧寧那個帖子出現。
「NaPB202004」。
看到那個編號時，他心臟停跳了一拍。
藥瓶碎片？
他明明記得當時清理乾淨了……是哪裡疏忽了？
但很快他鎮定下來。
碎片而已，能證明什麼？
可以說是不小心遺落的，可以說是別人撿到丟在那裡的。
實驗室每天那麼多廢棄物，誰能說清？
導師王述之找他談話時，他演得很好。
壓力大，操作失誤，隱瞞不報，小錯認下，大罪否認。
他看得出，導師也不想把事情鬧大。
課題正到關鍵期，學校的重點項目，誰都丟不起這個臉。
學院、學校，一層層談下來，他越來越有信心。
監控「意外」壞了，記錄「及時」補全了，連「清運事故」和「臨時工」的劇本都準備好了。
每一步都有人幫他掃清障礙。
不是因為他們相信他無辜，而是因為他們需要他「無辜」。
聽證會那天，走進禮堂時，他手心有汗，但更多的是某種扭曲的興奮。
看！
這麼多人，這麼多媒體、鏡頭。
所有人都在看他演戲。
而他知道，劇本早就寫好了，演員各就各位，結局早已內定。
他會是那個壓力過大犯小錯但本質不壞的學生，接受一點不痛不癢的處分，然後一切照舊。
何崧寧她們……
不過是跳樑小丑，折騰一陣，最終什麼也改變不了。
直到秦霄站在發言台前，一字一句，撕碎他所有的偽裝。
他看見導師臉色變了，看見李書記眼神慌了。
台下媒體的鏡頭像狼群的眼睛，瞬間鎖定了他們。
然後警察來了。
那些他以為徹底消失的數據，那些加密的視頻，那些隱藏的記錄，全被挖了出來，攤開在光天化日之下。
原來……根本沒有徹底刪除這回事。
原來他以為的隱秘王國，在真正的技術面前，不堪一擊。
戴上手銬時，他聽見母親崩潰的哭聲，父親憤怒的責罵。
周圍所有人的目光，鄙夷，驚恐，厭惡。
被帶上警車前，他回頭看了一眼禮堂。
陽光很好，學生們三三兩兩地走出來，議論著，驚嘆著，譴責著。
何崧寧站在門口，正在和嚴教授說話，秦霄已經不見了，像從來就沒出現過。
陳鋒低下頭，看著手腕上冰涼的手銬。
他忽然想起很多年前，那個蹲在陽台餵兔子的下午。
陽光同樣很好，小白蹭著他的手指，痒痒的。
如果那時候，有人抱住他，說「沒關係，成績沒有那麼重要」，說「兔子我們一起來養」，說「你不必完美，我們也一樣愛你」。
會不會……一切都不一樣？