她記得，林叔叔以前在工廠做操作工，後來廠子效益不好，換過幾次工作，但始終沒離開工廠。
三班倒，早中夜班輪著來，作息從來沒規律過，鐵打的人也熬不住。
她記得林玄以前隨口提過，說他爸有時候半夜十二點才下班，有時候早上六點就要出門，冬天出門的時候天還是黑的，樓道里的燈壞了，他爸就打著手機電筒下樓。
蘇晚晴心裡忽然有些不是滋味。
她想起自己的爸爸。
中了彩票之後辦了公司，家裡換了大別墅，買了賓利，她媽的首飾盒換了一個又一個。
而林玄家，還是這個樣子。
她不是嫌棄。
只是心中有些心疼。
她把目光收回來，跟著林玄媽媽在沙發上坐下，背挺得很直，雙手放在膝蓋上，乖巧得像個來見家長的晚輩。
林玄媽媽一邊給她倒水，一邊絮絮叨叨："最近學習怎麼樣啊？累不累？你看你，都瘦了。你爸媽身體都還好吧？替我給他們帶個好……"
蘇晚晴笑著一一回答："挺好的阿姨，就是作業有點多。我爸媽也都好，我媽還念叨您呢。"
乖巧，自然，滴水不漏。
……
玄關處，林玄還站在門口。
書包沒放下。
他就站在那兒，目光緩緩掃過客廳的每一個角落，像一個離家萬年、終于歸鄉的遊子，要把每一寸都重新刻進眼裡。
沙發。
那張舊沙發還在。
小時候他經常趴在沙發前的地上看電視，看得入迷，他媽拖地拖到這兒，總是一邊拿拖把捅他的腳一邊罵："起開起開，擋著道了！"他不情不願地挪開半尺，等拖把一走，又挪回去。
茶几。
茶几的玻璃面下面，壓著一層老花布。
上面總是擺著幾個蘋果。
他媽有個習慣，買回來的蘋果，不新鮮的先吃，有疤的先吃，個頭小的先吃，把那些又大又圓的洗乾淨，擺在盤裡——留給下班晚歸的丈夫，留給放學回家的兒子，留給上門的客人。
但從來沒人見她吃過一個完整的。
旁邊那幾個藥瓶。
治腰的，治頸椎的。他爸三班倒，腰早就落下了毛病，陰雨天疼得直不起來，但從來不捨得去醫院，就自己在藥店買幾貼藥膏，讓林玄媽幫忙貼上，貼完了該上夜班還是上夜班。
電視。
那台老式液晶屏，是他爸從廠里同事手裡買的二手貨，搬回來那天，他爸抹了兩遍屏幕，他媽圍著電視轉了三圈，高興地說"終於換了個大的"。
其實也就四十寸，別人家淘汰都不要的東西，但在他們家，是一件值得高興一個禮拜的事。
廚房的方向。
油煙味一陣一陣地飄過來，混著排骨的香氣。
廚房門半掩著，他爸的背影在門後若隱若現——繫著那條深藍圍裙，在灶台前忙活，鍋鏟和鐵鍋碰出叮噹的響。
這些，全是他渡劫時心魔里反覆出現的畫面。
每一個細節，每一處磨損，每一道裂縫，都和他記憶里一模一樣。
客廳里，蘇晚晴的聲音隱隱傳來，她媽正在問她學校里的事，兩個人一問一答，說說笑笑。
那笑聲隔著一間客廳傳過來，尋常，瑣碎，溫暖——正是這萬年來，他在修仙界的屍山血海上，最不敢想起的聲音。
林玄收回目光，將書包放在鞋柜上，走向廚房。
……
廚房門半掩著。
他爸站在灶台前，手裡拿著鍋鏟，正在炒青菜。
灶台上的火呼呼地燒，藍色的火苗舔著鍋底，油煙被抽油煙機隆隆地吸上去。
他爸個頭不高，偏瘦，肩膀微微佝僂，花白的頭髮剃得很短，兩隻手的動作倒是利索——顛鍋，翻炒，撒鹽，一氣呵成。
林玄站在廚房門口，看著他爸的背影。
那條深藍圍裙系在腰後，帶子打成一個歪歪扭扭的結。
他爸系圍裙從來系不好，每次都是兩隻手往後一繞，隨便打個結就算完事，他媽看見了總要笑話他："系個圍裙跟捆豬似的。"
他爸也不還嘴，嘿嘿一笑，該幹啥幹啥。
林玄走進去，站到他爸旁邊，伸手要去拿灶台上備好的盤子。
"爸，我來幫你吧。"
他爸頭也沒回，鍋鏟在鍋里翻了兩下，語氣隨意又帶著不容商量："去去去，晚晴難得來一趟，你趕快去陪陪人家。"
林玄的手停在半空。
他爸側過頭看了他一眼。
皺巴巴的臉上還帶著被油煙燻出來的汗，眉頭一挑，帶著點嫌棄："愣著幹啥？快去。別讓人家小姑娘干坐著。"
林玄看著他爸。
這個在工廠里幹了半輩子的男人。
三班倒，腰不好，回家的時候手上總有機油印子，指甲縫裡是洗不乾淨的黑色。
他一輩子沒說過什麼漂亮話，不會表達，連"想兒子"三個字都說不出口。
上次林玄感冒，他憋了半天，最後只說了一句"多喝熱水"，轉頭卻蹬著自行車跑了三條街，買回一箱梨，默默煮了一鍋冰糖雪梨，一鍋，全進了林玄的肚子。
他讓林玄去陪蘇晚晴。
這就是他爸最樸素的待客之道，也是他唯一會表達的、對兒子的周全。
"行。"林玄應了一聲，轉身往外走。
走到廚房門口時，他停了一下，回頭看了一眼。
他爸正把菜從鍋里盛出來，鐵勺貼著鍋邊，動作很穩。
可那隻端盤子的手，手背上青筋凸起，指關節粗大變形，虎口處有一道舊疤，是早年車間裡被鐵屑崩的。
他看了兩秒。
收回目光，走了出去。