周一清晨，急診科的空氣里永遠瀰漫著一股揮之不去的來蘇水味，夾雜著從外面帶進來的煎餅果子油膩味。
大廳里的掛號機前已經排起了長龍，分診台的電話鈴聲像催命符一樣響個不停。
趙敏端著一個印著醫院logo的不鏽鋼保溫杯，推開了王林辦公室的門。
「王主任，您找我？」
趙敏把保溫杯放在茶几上，拉開椅子坐下。她昨晚在紅區值了個大夜班，這會兒眼底下的烏青連遮瑕膏都蓋不住。
王林沒有廢話，直接把桌上那份剛剛列印出來、還帶著油墨餘溫的排班表推到了趙敏面前。
「看看這個。」
趙敏疑惑地拿起排班表，視線習慣性地先找自己的名字。
「趙敏：紅區搶救室一線上台。」
正常。
她的視線順著自己的名字往右挪了一格，定格在「搭檔/助手」那一欄。
林淵。
旁邊還跟著一個極其刺眼的備註：紅區搶救室機動許可權。
趙敏手腕一抖，排班表差點從指縫裡滑出去。她猛地抬起頭，那雙熬紅了的眼睛死死盯著王林。
「您知道自己在幹什麼嗎？」趙敏的聲音不自覺地拔高了兩個八度，喉嚨里甚至帶上了一點破音。
「他是個實習生!連最基礎的執業醫師資格證都沒有考下來，系統里連他的電子處方許可權都沒有開通。您把他扔進紅區搶救室？那裡躺著的都是心梗、腦出血、多發性創傷的重症病患。別說容錯率，那裡連喘口氣的工夫都沒有。萬一他用錯一支藥，或者推遲了一分鐘搶救，家屬鬧起來，醫務科查下來，誰簽字誰去頂包!您這是拿整個急診科的執照在走鋼絲!」
「把一個實習生放進紅區？還是機動崗？您知不知道紅區裡面躺著的都是什麼人？」
趙敏急得語速飛快，雙手在半空中比劃著名。
「那裡面全是心梗、腦出血、多發性車禍複合傷!家屬就在門外盯著，隨時可能拔刀子。一個判斷失誤，連搶救的機會都沒有，直接拉去太平間!」
她指著林淵的名字。
「他連執業證都沒有!如果他在紅區下錯了一個口頭醫囑，或者在搶救的時候按斷了患者的肋骨引發氣胸，家屬去醫務科一鬧，您和我的執業證明天就得被吊銷!」
王林坐在辦公桌後，拿起桌上的茶杯吹了吹漂浮的茶葉，喝了一大口。
等趙敏把肚子裡的話全倒乾淨了，王林才把茶杯放下，不緊不慢地開口。
「趙敏，你在紅區待了三年了，帶過多少個規培生和實習生？」
趙敏愣了一下，沒明白王林的意思。「少說也有三四十個吧。」
「這三四十個人里，有幾個敢在副主任漏診的時候，直接上去奪權開化驗單的？」
王林站起身，繞過辦公桌，走到趙敏面前。
「有幾個能光靠手指摸兩下，就斷定化膿性闌尾炎瀕臨穿孔的？」
他雙手撐在茶几上，居高臨下地看著趙敏，眼神里透著一股不容反駁的壓迫感。
「又有幾個，能在一台連一助都沒有的腹腔鏡手術里，打出二十三分鐘零失誤成績的？」
趙敏啞口無言。
她腦子裡閃過上周六林淵推著平車衝出診室的畫面，還有那個刺眼的十一分四十二秒的手術計時。
「急診科常年被各個外科當成擦屁股的垃圾桶，為什麼？因為咱們手裡沒有一錘定音的刀!」
王林屈起手指，重重敲擊著那張排班表。
「規矩是人定的。急診科需要的是能從死神手裡搶人的狼，不是只會按著指南背書的綿羊。」
他直起身，語氣稍微緩和了一些，但底線劃得極其清晰。
「我不是讓他去紅區亂來。他的所有操作，必須在你的直接監督下進行。所有的醫囑、所有的搶救用藥，必須由你簽字生效。嚴禁他越權開具任何處方。」
王林看著趙敏的眼睛。
「你帶他。簽字你來。人，讓他去救。」
趙敏看著桌上的排班表，保溫杯里的熱水冒著白氣，模糊了她的視線。
她知道王林在賭。賭林淵能撐起急診科外科手術的門面。
「好。」趙敏深吸了一口氣，抓起排班表站起身。「我盯死他。只要他敢亂下判斷，我立刻讓他滾回綠區量血壓。」
早上八點，急診科大交班。
幾十號穿著白大褂的醫生護士擠在示教室里。
顧白坐在第二排，手裡轉著一支派克鋼筆，不時跟旁邊的幾個規培生低聲調笑幾句。自從上周在食堂被林淵搶了風頭，他這幾天一直憋著股火，就等著看林淵在哪個病歷上栽跟頭。
趙敏拿著會診夾走到講台前。
「說個事。下周的排班有調整。」
趙敏的視線在人群里掃了一圈，最後落在坐在角落裡、正低頭看著手機螢幕的林淵身上。
「林淵。」
林淵抬起頭，把手機揣進口袋裡。
「宣布個人事變動。從今天起，林淵正式調離綠區，負責黃區常駐接診，同時兼任紅區搶救室機動崗。紅區遇到突發大搶救，林淵有權優先介入。」
這句話一出，整個晨會現場安靜了三秒鐘。
隨後，隊伍後排傳來一陣壓抑的交頭接耳聲。
「臥槽，紅區機動崗？那是主治大夫才有的待遇吧？」一個規培生瞪大了眼睛，碰了碰旁邊人的胳膊。
「這小子走後門了吧？才來幾天就進紅區了，我在這規培了一年多還在綠區看感冒發燒。」
普外科總住院鄭飛正好拿著會診單路過大廳，聽到這話，腳下的步子猛地剎住。他轉過頭，看著站在人群角落裡的林淵，臉色陰沉得能滴出水來。
昨天那台腹腔鏡手術讓他成了全院的笑柄。現在急診科竟然直接把這個實習生提拔進紅區，擺明了是在向普外科示威。
林淵站在隊伍末尾，手裡拿著一個藍色的塑膠會診夾。
他根本沒有理會周圍那些酸溜溜的目光，視線平視前方。
腦子裡正在快速盤算這筆買賣的收益。綠區的感冒發燒患者，治好一個只給十點經驗。黃區的急腹症能給五十點。而紅區的那些瀕死病患，起步就是五百點。加上越級搶救的系統暴擊，紅區簡直就是一座金礦。
至於趙敏盯著他簽字的限制？
林淵心裡很清楚，真到了血呲到天花板、心電圖拉直的生死關頭，誰還顧得上找筆簽字。只要把人救活，結果就能倒推一切規則。
「散會。各就各位。」
趙敏合上會診夾，目光在林淵身上停頓了一下，轉身走向護士站。
林淵把藍色的會診夾夾在右臂腋下，邁開步子，朝著走廊盡頭那扇閃爍著紅色警示燈的氣密門走去。
沿途的幾個護士下意識地給他讓出了一條道。
他的一隻腳剛踩在黃區與紅區交界的那條黃色警示線上。
砰!
沉重的液壓感應大門被人從外面粗暴地撞開。
一輛沾滿泥水和鮮血的平車被兩個滿臉驚恐的建築工人推了進來。輪子卡在地膠板的縫隙里，發出刺耳的摩擦聲。
「大夫!救命啊!腳手架塌了，管子插進肚子裡了!」
平車上躺著一個渾身沾滿水泥漿的男人。一根拇指粗的螺紋鋼從他的右側肋骨下緣斜向上穿透，鮮血正順著鋼筋的紋路，像沒關緊的水龍頭一樣往外噴涌。
紅區刺耳的警報聲，在林淵頭頂轟然拉響。