「林大夫......城南......廢棄鋼廠......黑狗咬了手......三十分鐘內......帶止血鉗和縫合包來。」
嘟——
電話被單方面切斷。
林淵捏著手機，指腹摩挲著邊緣的金屬殼。螢幕的光打在他臉上，照出一點微白的輪廓。
黑狗咬了手。
道上的黑話，意思是遇到了黑吃黑，而且見了血。
林淵沒有撥回去。他調出通訊錄，把這個沒有歸屬地顯示的號碼直接拉進了黑名單，順手關掉了那個特殊的震動頻率。
市二院急診科的大門朝南開，掛號費十五塊五。不管是黑狗咬的還是人砍的，想活命，就自己打120走創傷綠色通道。
讓他拎著急救箱去廢棄鋼廠搞地下縫合？
這事要是沾上，以後就徹底成了某些人見不得光的私人醫生。他在紅區拼死拼活是為了刷經驗往上爬，不是為了把自己送進號子裡。
手機螢幕黑了下去。
視網膜深處，金色的資料瀑布無聲流淌。
【叮!】
【病患趙國強（重症哮喘持續狀態）已平穩度過危險期，脫離生命危險!】
【感恩值結算中......】
【獲得病患家屬極度感激，感恩值+27!】
【當前感恩值總額：62點!】
林淵看著那一長串數字，腦子裡快速覆盤著剛才在搶救室里的每一個動作。
氣管插管術的底層邏輯，其實就是一項在封閉肉質管道里尋找縫隙的解剖工程。困難氣道的關鍵不在於力氣大，而在於找准聲門軸線與導管前端那個微小的傾角。
這項技能在急診紅區，絕對是統治級別的存在。只要能把氣道打通，多重的傷都能硬拖出幾十分鐘的手術緩衝期。
值班室的門鎖發出一聲輕響。
帶教老師趙敏推門走進來。她手裡端著一杯紙杯裝的速溶咖啡，白大褂的下擺還沾著兩點暗紅色的血漬。
「還沒走？」
趙敏拉開一把摺疊椅坐下，把咖啡擱在桌上，揉了揉脹痛的太陽穴。
「交接單寫完了。」林淵把桌上的病曆本合上。
趙敏抬頭，目光複雜地打量著眼前這個年輕人。半個多月前，這小子連開個感冒藥處方都要她簽字確認，今天下午卻硬生生從死神手裡搶回了一條命。
「下午那台插管，你小子膽子是真肥。」
趙敏喝了一口溫吞的咖啡。
「我當時敢把球囊交給你，純粹是因為我看你拿喉鏡的姿勢，穩得簡直不像個活人。你要是去演戲，奧斯卡不給你個小金人都說不過去。」
林淵沒接話，只是把桌上的聽診器卷好塞進口袋。
「不過我得提醒你一句。」趙敏嘆了口氣，語氣變得嚴肅起來。
「以後再施展這種神技，千萬別把『第一次實操』這種話掛在嘴邊。你不要命，我們這幫老骨頭的血壓還想多撐幾年。萬一失手，家屬能把急診科的大頂給掀了。」
林淵點頭。
「我知道分寸。」
兩人話音未落，紅區大廳方向突然炸開一陣極其悽厲的尖叫。
「大夫!救命啊!我媽卡住了!」
那聲音尖銳得幾乎要刺破耳膜，伴隨著平車輪子瘋狂碾壓水磨石地板的轟隆聲。
趙敏手裡的咖啡杯猛地晃蕩了一下，褐色的液體潑在桌面上。她一把推開椅子，沖向門外。
林淵緊隨其後。
大廳中央，一輛平車被四個家屬死死圍住。
平車上躺著一個六十多歲的老太太。
老太太雙手像鐵鉗一樣死死掐著自己的脖子，指甲在鬆弛的皮膚上抓出幾道血淋淋的印子。她的整張臉已經憋成了恐怖的紫紺色，眼球向外凸起，喉嚨里發出那種拉破風箱般的悽厲哨音。
「怎麼回事？」趙敏衝上去，一把按住老太太狂躁的雙手。
「吃......吃花生米卡住了!」家屬急得直跳腳，說話都在哆嗦。
「本來在門診那邊排隊等支氣管鏡，剛才咳嗽了一下，突然就喘不上氣了!」
林淵視線掃過老太太高高挺起的胸廓，真實之眼瞬間開啟。
【患者：王桂蘭，62歲。】
【病理狀態：氣管異物（花生米）移位，聲門下區完全性梗阻!】
【實時血氧飽和度：61%（極度缺氧狀態）!】
【警告：窒息瀕死期，常規海姆立克急救法已失效!】
花生米原本卡在主支氣管，因為劇烈咳嗽被氣流頂了上來，好死不死地卡在了最狹窄的聲門下方，把最後一點通氣道堵了個嚴嚴實實。
「推搶救室!上監護!」
趙敏大吼一聲。
幾個護士七手八腳把平車撞進搶救室。
此時，急診走廊盡頭，呼吸內科的會診醫生提著一個黑色的金屬箱子狂奔而來。他滿頭大汗，白大褂在身後兜著風。
「鏡子來了!讓開!」
呼吸科醫生衝進搶救室，一把掀開箱子，拽出那根細長的纖維支氣管鏡。
他扒開老太太的嘴，試圖把鏡子探進去。
兩秒鐘後，他的手停住了。
「不行......」
呼吸科醫生的聲音裡帶著一絲絕望。
「異物卡在聲門正下方，周圍黏膜已經嚴重水腫。氣道完全閉鎖，軟鏡根本下不去，硬捅會把花生米徹底推死進氣管深處。」
他轉頭看向趙敏。
「必須立刻氣管切開!快叫外科的人!」
氣管切開，這是急診科最後的保命手段。但切開氣管需要時間，哪怕是熟練的外科醫生，消毒、鋪巾、切皮、分離組織，最快也要三到五分鐘。
而老太太現在的血氧已經跌破了55%，心率降到了40次/分。
她撐不到刀片劃開氣管的那一秒了。
一直站在門邊的吳凡和孫吉對視了一眼。作為普外科主治，他們知道這時候上去動刀子，大機率是切開氣管的同時，病號直接宣告腦死亡，這鍋誰背誰死。
「備6.0號氣管導管。拔掉導引鋼絲。」
一個不容置疑的聲音突然切入這亂成一鍋粥的搶救室。
林淵大步走上前，直接擠開那個不知所措的呼吸科醫生，一把抓過無菌盤裡的喉鏡。
「林淵!異物梗阻不能盲插!導管會把花生米搗進肺里的!」趙敏急得大喊。
「不盲插。」
林淵左手持鏡，順著老太太的右側口角滑入。
他沒有像常規操作那樣去尋找聲門，而是手腕向下猛地一壓，鏡片邊緣卡住舌根，向左側粗暴地推開，直接把腫脹的會厭挑了起來。
慘白的無影燈下。
一顆被黏液包裹的半粒花生米，死死卡在聲門正中央。周圍的肉質黏膜被擠壓得變了形，只在右側留下一道零點幾毫米的微小縫隙。
「吸痰管，對準花生米上方，保持負壓。」
林淵頭也不抬。
孟燕手裡的吸痰管立刻探了進去，呲呲的負壓聲響起。
林淵右手抓起那根失去鋼絲支撐、顯得有些柔軟的6.0號細管。
他沒有直挺挺地往下捅。
在導管尖端即將觸碰花生米的瞬間，林淵的手腕詭異地向外翻轉了一個極大的傾角。
導管前端的斜面，就像一條長了眼睛的毒蛇，精準地貼著那道零點幾毫米的縫隙，順著肉質黏膜和花生米邊緣的縫隙，滑了進去!
沒有絲毫阻滯。
更絕的是，導管進入的瞬間，管壁的弧度正好將那顆花生米死死抵在聲門左側的軟組織上，形成了一個物理性的固定擋板!
「打氣囊!」
林淵一聲低吼。
孟燕推空注射器。導管前端的氣囊充盈，將導管徹底固定在氣管內，同時也把那顆致命的花生米死死鎖在了聲門邊緣。
「接球囊，給氧!」
林淵抽出喉鏡，扔在鐵盤裡。
整個過程，從挑開會厭到打滿氣囊，牆上掛鐘的秒針，僅僅走過了22格。
22秒!
比下午那場重症哮喘的插管，還快了整整8秒!
隨著純氧被強行壓入肺部，老太太胸廓開始起伏，跌破底線的血氧數值像坐火箭一樣往上竄。
60%。
75%。
90%!
搶救室里死寂了幾秒，隨後爆發出家屬在門外透過玻璃看到數值回升後的狂喜哭聲。
林淵退開半步，指了指老太太嘴裡的導管，看向旁邊那個已經看呆了的呼吸科醫生。
「通道建好了。異物被導管壁壓在左側聲門下緣，不會往下掉。你現在順著導管旁邊下軟鏡，直接夾出來。」
呼吸科醫生咽了一口唾沫。
他手忙腳亂地拿起支氣管鏡，順著林淵留出的絕佳視野探了進去。
果不其然。
那顆花生米被透明的矽膠導管穩穩地壓在角落裡，簡直就像是擺在案板上等著他來夾。
三秒鐘後，異物鉗順利夾出了那塊帶著血絲的花生米碎屑。
危機徹底解除。
呼吸科醫生拔出軟鏡，長長地出了一口氣。他轉過頭，看著正在水槽邊洗手的林淵，眼神里已經沒有了剛才的慌亂，取而代之的是一種狂熱。
「兄弟，你這手微操，簡直神了。」
他把那顆花生米扔進彎盤裡，擦了擦額頭的汗。
「我幹了八年呼吸內科，第一次見有人能用氣管導管當擋板固定異物的。這手藝，以後你就是咱二院的插管男神，我說的，耶穌來了也攔不住!」
站在門口的吳凡苦笑著搖了搖頭，嘴裡輕聲吐出兩個字。
「變態。」
趙敏靠在搶救車旁，整個人像虛脫了一樣。她攤開雙手，看著林淵的背影。
「得，以後全院的困難插管，都歸你了。」
就在紅區裡的醫護人員因為這場絕地反擊而鬆了一口氣的時候。
護士站的分診台電話，突兀地響了起來。
孟燕跑過去接起電話。
聽了兩句，她的臉色瞬間變了。
孟燕捂著話筒，一路小跑來到搶救室門口，看著林淵，聲音壓得很低。
「林大夫......是醫務科的劉科長。」
「他說，接到實名舉報，你今天下午在沒有上級醫師指導的情況下，違規進行三級高危操作。」
孟燕咬了咬嘴唇。
「他讓你立刻停止手頭所有的接診工作。明早八點，去頂樓行政會議室，接受緊急質詢。」
紅區裡的空氣，隨著這句話，瞬間冷了下去。