「手感。」
林淵在處方箋末尾劃下落款，連眼皮都沒抬一下。
小張捏著鑷子呆立在邊上，嘴巴半張，整個人像是被這兩個字定在了原地。
「手……手感？」
她低頭看看彎盤裡那顆足有成人拳頭大的透明糖球，又抬頭瞅了瞅林淵那隻修長白淨的右手，喉頭咕咚咽下一口唾沫。
這叫什麼解釋？
拿手術刀當吃飯傢伙的外科醫生，嘴裡蹦出來的詞兒，怎麼聽著跟菜市場挑西瓜的二大爺一個調調？
坐在輪椅上的王皓宇剛緩過勁來，嘴唇周圍那圈青紫還沒褪乾淨，兩隻手死死抓著膝蓋上的褲布，腦門貼著胸口連連作揖。
「謝謝大夫！謝謝林大夫！我真長記性了，再也不作死了，網上那些東西誰愛信誰信去，反正我是打死也不碰了！」
少年的聲音聽著還有點大舌頭，口水沫子順著嘴角往下掛。
站在後頭的母親眼圈通紅，先是狠狠在兒子後頸上拍了一巴掌，打得脆響，轉過身來面對林淵時，整張臉瞬間擰成了感激的褶子。
「林醫生，真虧了您啊！這要是按之前說的去推手術室全麻，錢不說，這馬上就要期中統考，腦子麻糊塗了可咋辦整！」
女人一邊抹眼淚，一邊伸手把兒子兜里的華為手機一把拽了出來，當著滿屋子人的面，惡狠狠地塞進自己那個舊皮包最底層。
「沒收！一個月！不，期末考試之前你休想摸到它一根汗毛！回去了就給我滾去刷理化綜合卷子！」
王皓宇縮著脖子，半個屁都不敢放，灰溜溜地被推著出了處置室。
走廊里圍著看熱鬧的人群見主角走了，這才意猶未盡地散開，隱約還能聽見幾個實習生在拐角處壓低嗓門嘀咕著什麼「單手復位」、「咬肌浸潤」的碎語。
林淵抬手捏了捏鼻樑骨。
從早上八點交接班到現在，內科處置單開了四張，再加上這個卡死口咽的倒霉蛋，胃裡早就唱起了空城計。
早上沈小檸給的雞蛋餅確實頂飽，可架不住高強度的神經集中，熱量消耗得比尋常快了數倍。
走回急診醫生辦公室，屋裡的鐘擺正好指在十二點整。
鐵門被胳膊肘輕輕撞開。
沈小檸兩隻手端著個暖黃色的三層保溫盒，腳下踩著輕快的步子邁了進來。
女孩身上的粉色護士服還沒來得及換，額前碎發被細汗打濕，貼在白淨的皮肉上，鼻尖上還隱約帶著點配膳間的水汽。
「啪嗒。」
保溫盒被穩穩碼在辦公桌正中央。
搭扣解開，蓋子掀起的瞬間，濃郁的飯菜香氣混著熱騰騰的白汽沖天而起。
最上層是紅艷水潤的番茄炒蛋，湯汁濃稠地裹著金黃的蛋塊；中間那層碼著碼得整整齊齊的蒜蓉西蘭花，翠綠得像是剛從水裡撈出來；最底下一層，則是六隻燜得皮糯肉爛、醬色發亮的紅燒雞翅，表面還撒著一小撮細碎的白芝麻。
林淵拉開轉椅坐下，從抽屜里摸出筷子，半句廢話沒有，直接夾了一大塊浸透了番茄濃汁的雞蛋送進嘴裡。
酸甜適口，鹹淡掐得極准，蛋塊嫩得幾乎不需要怎麼咀嚼。
沈小檸拉過對面的圓凳坐下，兩隻胳膊肘撐在桌面上，兩手托著腮幫子，眼睛彎成了兩道月牙泉。
「慢點吃，又沒人跟你搶。」
她看著林淵下筷飛快的動作，唇角抿起小小的酒窩。
「剛才小張在護士站學你說話呢，說那個高一的胖小子嘴張得像個蛤蟆，林醫生兩根手指頭一別，啵的一聲，糖球就飛出來了，跟變戲法似的。」
林淵嚼碎嘴裡的雞翅軟骨，咽下去後吐出一根光溜溜的骨頭。
「解剖結構決定運動軌跡，不是變戲法。」
「知道啦知道啦，林大專家開口閉口就是解剖。」
沈小檸噗嗤笑出聲來，整個人微微往前探了探身子。
「不過話說回來，這世界上怎麼真有這麼笨的人啊？好端端的把燈泡往嘴裡塞，我就算再傻，小時候也知道硬東西塞進去會拔不出來的呀。」
林淵夾起第二隻雞翅，神色不動：「你小時候幹過？」
沈小檸臉上的笑容僵了半秒，眼神飄忽了一下，隨即有些心虛地低下頭，用手指頭摳著桌角的一塊脫落的清漆。
「那……那不是小時候不懂事嘛。」
她小聲咕噥著，兩隻耳朵尖悄悄爬上一抹粉紅。
「我七歲那年，家屬院後面修了新的鐵欄杆，上面刷著綠漆。我哥說我的腦袋肯定鑽不過去，我不服氣，趁著大人不注意，一猛子就扎進去了。」
林淵挑了挑眉：「然後呢？」
「然後就卡住了唄！」
沈小檸氣呼呼地鼓了鼓腮幫子。
「兩根鐵欄杆正好夾在耳朵後面，往前走肩膀過不去，往後退耳朵疼得要命。整整嚎了半個鐘頭，整棟樓的叔叔阿姨全跑出來看猴戲。我哥那沒良心的，居然從家裡端了一大盆洗衣服剩下的肥皂水，從我頭頂嘩啦一下澆下來，連眼睛都辣得睜不開，最後硬生生把我的腦袋給滑出來的！」
女孩一邊比劃著名當時被卡住的囧樣，一邊氣鼓鼓地握緊小拳頭。
「那天晚上我哥被我爸拿皮帶抽得滿院子亂竄，叫得比我還慘呢！」
林淵咽下嘴裡的雞翅肉，抬眼看著對面眉飛色舞的女孩，冷不丁飄出一句：
「所以，這就是你今天凌晨四點半爬起來去早市挑土雞蛋的動力？感同身受？」
沈小檸的聲音戛然而止。
那張原本還掛著狡黠笑意的小臉，瞬間漲成了熟透的紅富士，紅暈順著脖頸一路蔓延到耳根子後頭。
她兩隻手在白大褂底下絞成了一團，咬著下唇，腦袋快要垂到胸口，好半天才擠出蚊子哼哼般的動靜：
「才不是為了別人……就是只做給你的。」
細若遊絲的話音落在安靜的辦公室里。
中午的陽光透過百葉窗的縫隙切成一條條明亮的光帶，斑駁地灑在兩人之間的木質桌面上。
空氣里浮動著飯菜的溫熱香氣，走廊外的推車聲與雜音在這一瞬間顯得遙遠而模糊。
林淵握著筷子的手指在半空中停頓了一秒。
他看著女孩泛紅的眼角和那抹澄澈乾淨的目光，喉嚨深處微微動了動，那些習慣性用來拉開社交距離的冷淡詞句，在舌尖打了個轉，到底是沒有吐出來。
筷子伸向最底層的保溫盒，穩穩夾起那隻個頭最大、燉得最軟糯的紅燒雞翅，輕輕放進了沈小檸面前那個空著的小瓷碗裡。
「多吃點。」
林淵轉開視線，目光落在桌角那份還沒整理完的急診日誌上，聲音平淡無波。
「下周我不在，急診後半夜的夜班可沒人替你擋著那些胡攪蠻纏的醉鬼。」
沈小檸怔怔看著碗裡那隻熱氣騰騰的雞翅，眼底的光芒輕輕蕩漾了一下。
她飛快地吸了吸鼻子，兩瓣薄唇抿起好看的弧度，眉眼徹底彎了下來。
「知道啦，林醫生管好你自己就行了，北京那邊水深著呢，別到時候被人比下去了灰頭土臉地跑回來哭鼻子。」
辦公室的門突然被人重重推開。
急診科大主任王林夾著個黑色的公文包大步邁了進來，皮鞋踩在地磚上發出沉悶的響動。
看到屋裡的兩人，老頭子腳步頓了頓，視線在桌上的保溫盒與沈小檸泛紅的臉頰上打了個轉，喉嚨里發出一聲意義不明的輕咳。
沈小檸像是受驚的兔子一樣瞬間從圓凳上彈了起來，抓起桌上的空保溫盒蓋子，低著頭一陣風似地貼著牆根溜了出去，連門都沒敢徹底帶上。
王林收回目光，反手將門關死。
他走到辦公桌前，拉開椅子坐下，臉上的戲謔之色迅速收斂，取而代之的是一種極少在急診科見到的凝重。
「啪。」
一本深藍色、封面印著燙金國徽的大開本學員手冊被重重拍在林淵面前。
「手續院辦已經全跑完了，下周二一早的高鐵。」
王林摘下老花鏡，從兜里掏出絨布慢慢擦拭著鏡片，聲音壓得極低。
「這次國家急危重症骨幹培訓班，全國一共就圈了三十個名額。東海省算上你，總共才分到兩個。」
林淵伸手拿過那本嶄新的手冊，指腹摩挲過粗糙堅硬的封皮紋理。
王林戴上眼鏡，兩道花白的眉毛緊緊擰在一起，眼神里透著股複雜的光彩：
「小子，別以為在咱一院能挑大樑就天下無敵了。我剛拿到同期學員的大名單，協和急診的大弟子、中庸醫院心胸外科那個三十歲就破格提副高的妖孽，全在這一批名單里。」
老頭子伸出一根手指，在國徽印章上重重戳了兩下。
「這幫生在天子腳下的真正怪物，打從娘胎里見過的疑難重症比你吃過的鹽都多。你這趟去，是龍得給我盤著，是虎……也得給我把牙磨尖了再亮出來！」
---