王林把百葉窗拉嚴實，咔噠一聲擰上內鎖。
屋子裡只剩下飲水機加熱膽燒水的咕嚕聲，水汽頂著塑膠浮標輕輕晃動。
「曾副院長原話，這次去京城協和，不是讓你去當乖學生的。」
王林拉開抽屜，翻出一盒壓得有點癟的軟白沙，抽出一根在桌面上頓了頓，沒點，直接塞回煙盒。
「咱們東海一院急診科在全省算拔尖，放眼全國，連前三十的邊都摸不著。骨幹班裡三十號人，全是從各大頂級三甲醫院挑出來的刺頭，協和自己的規培總住院也會跟著插班。」
林淵站在辦公桌對面，目光落在牆上掛著的醫療質量責任狀上。
「院裡的意思，要技術成果？」
「對，要拿得出手、震得住場子的硬技術！」
王林抬手在桌面邊緣拍了一記，實木桌面發出一記沉悶的響聲。
「曾大洋在院黨委會上面前替你頂了雷。神外和骨科那幫老傢伙之前一直在爭這個公派指標，最後是拿你那篇被《中華眼底病雜誌》直接錄用的論著當籌碼，硬生生把名額砸在急診科頭上的。你到了協和，放開手腳去學，不用縮手縮腳怕得罪人。真出了紕漏，市一院和曾副院長在後頭給你兜著！」
林淵點頭應下。
「明白了，主任。」
「去吧，把今天這輪白班順順噹噹收了。下午四點準時換衣服走人，回家把箱子拾掇好，明天一早的高鐵票醫務處已經派人給你送去更衣室了。」
王林揮了揮手，轉過身拉開百葉窗的一角縫隙，往門診走廊處打量。
林淵走出主任辦公室，穿過交接班區。
時針轉過中午十二點，護士站的叫號機播報聲稍稍放緩，空氣里瀰漫著來蘇水混雜著食堂飯菜的油膩氣味。
幾個規培生正擠在護士台邊緣分食盒飯，孫甜甜手裡端著兩份白菜燉粉條，扭頭瞧見林淵過來，立刻用胳膊肘頂了頂旁邊的年輕護士。
「讓讓，趕快把桌子騰出來，沒眼力見呢。」
孫甜甜沖著值班室方向努了努嘴，動作乾脆利落地把攤在桌面上的輸液貼和空輸液袋掃進推車下層。
幾名值班護士相視一笑，端著各自的鋁飯盒呼啦啦全散進了隔壁的配藥間。
整條走廊里，沈小檸的專屬路線被讓得乾乾淨淨。
林淵推開值班室門。
沈小檸正踮著腳把兩盒保溫餐盒擱在窗台下的方桌上，淺藍色護士服的後背被汗水浸濕了一小片深色印跡。
聽見推門聲，小姑娘像受驚的兔子一樣轉過身，兩隻手在白大褂側兜上蹭了蹭。
「林醫生，今天我托食堂的劉師傅單獨開了個小灶。」
她把不鏽鋼盒蓋一層層擰開，裡面盛著切得整整齊齊的醬牛肉、焯過水的蒜蓉菠菜，還有一小碗冒著熱氣的冬瓜海米湯。
兩周前，沈小檸帶過來的排骨湯不是鹽重了就是土豆沒燉爛。
這半個月下來，每天中午雷打不動的送餐，火候越發精準，連菜葉邊緣都沒有半點泛黃的死褶。
林淵拉開摺疊椅坐下，掰開竹筷，夾了一片醬牛肉送進嘴裡。
肉質燉得酥爛，八角和桂皮的分量卡得恰到好處，既壓住了腥氣，也沒蓋住牛肉原本的嚼勁。
沈小檸雙手搭在圍裙前，身子微微前傾，兩隻眼睛眨巴著，睫毛在日光燈下抖動。
「怎麼樣？鹹淡合口嗎？要是覺得肉太老，我下次……」
「不用改了。」
林淵打斷了她的絮叨，又舀了一勺冬瓜湯咽下。
「火候正好，挺香。」
沈小檸整個人頓在原地，原本繃緊的肩膀一下子塌了下來，嘴角控制不住地往上揚，隨後又趕緊抿住嘴唇，生怕笑得太明顯。
以往林淵給的評價永遠只有平淡的「能吃」或者「好吃」，這還是頭一回給出「不用改了」的結語。
「那……那你把肉全吃了，湯也要喝完。」
沈小檸把湯碗往林淵手邊推了推，低著頭站在一旁，兩隻手絞著工作服下擺，聲音放得極輕。
下午的急診平穩得有些出奇。
除了兩例酒精性胃炎和一名騎電瓶車摔破膝蓋的中學生，再沒有大車推進紅區。
三點五十分，趙敏從清創室晃蕩出來，靠在更衣室門框邊，看著正在扣常服扣子的林淵。
「王大主任上午拉你進密室交代的話，我都聽說了。」
趙敏嘴裡嚼著一塊薄荷糖，雙臂環抱在胸前，語氣帶著老油條特有的幹練與油滑。
「協和那幫專家骨子裡傲得很，眼高於頂，尤其是急診和重症大科，那是全國醫學界的心臟。曾院長讓你放開手腳，那是領導畫的大餅，你在基層醫院能當定海神針，到了那兒切忌冒頭太猛。槍打出頭鳥，規規矩矩把結業證書和進修評價拿回來，比什麼都實在。」
「我有數。」
林淵系好風衣的風紀扣，拎起書包。
「家裡要是人手倒不開，紅區那兩台腔鏡急診讓二線副高多盯著點。」
「行了，少操這份閒心，急診科缺了誰地球都轉。」
趙敏擺了擺手，把薄荷糖咬得咔嚓作響，轉身回了護士站。
傍晚五點半，城東的老舊居民區。
深秋的穿堂風卷著落葉在樓道口打轉，鏽蝕的鐵欄杆在風裡發出嘎吱的聲響。
林淵把那口二十四寸的黑色萬向輪行李箱平鋪在地板上，裡面收納著三套換洗衣物、兩本最新版的外科學專著，以及院裡統一配發的高階培訓手冊。
「咚咚咚。」
三聲極輕的敲門聲響起，節奏帶著某種小心翼翼的試探。
林淵拉開防盜鐵門。
門外立著沈小檸。
小姑娘脫了白大褂，換上一件米白色的粗針毛衣，外面套著件淺棕色的風衣，兩隻手吃力地提著一個巨大的雙層保溫提籃。
她的鼻尖被外頭的涼風吹得通紅，眼圈底下還泛著一層淡淡的青黑，顯然是昨晚值完大夜班後根本沒有合眼補覺。
「林醫生，我……我借了護士長宿舍的小廚房。」
沈小檸邁進屋子，反手用腳後跟把防盜門帶上。
提籃蓋子一揭開，濃郁的葷香瞬間在窄小的單身公寓裡瀰漫開來。
四個陶瓷深盤，一個白瓷湯盆，被整齊地碼在林淵那張用來當餐桌的木製寫字檯上。
紅燒牛腩燉得色澤醬紅，牛筋晶瑩剔透；
清蒸鱸魚身上鋪滿了切成細絲的蔥白與生薑，蒸魚豉油的清香直衝鼻腔；
香菇油菜擺成了盛開的蓮花形狀，芡汁調得透亮；
湯盆里則是溫潤醇厚的冬瓜排骨湯，表面飄著幾粒紅艷艷的枸杞，骨肉已經燉到了脫骨的軟爛程度。
四菜一湯，熱氣蒸騰。
沈小檸把一雙木筷遞到林淵手裡，自己拉了張矮塑膠凳在桌角坐下，兩手托著下巴，眼眶微微發紅。
「牛腩我足足燉了兩個半小時，肉筋全爛了，不塞牙。」
她低聲解釋著，吸了吸泛紅的小鼻子。
「鱸魚是下午四點在菜市場買的活魚，讓攤主現殺的。你這次去北京，協和食堂的伙食肯定全是北方的麵食和重鹽菜，你吃不慣南方的清淡口味，在路上得多墊點底。」
林淵夾起一塊牛腩放入口中。
濃郁的肉汁順著舌尖爆開，軟爛中帶著膠質的韌性，咸鮮溫潤。
沈小檸拿起瓷勺，舀起一碗飄著油花的排骨湯，小心地吹了吹面上的熱氣，放在林淵面前。
「明天早上……我五點半起來，給你蒸一屜蝦仁小籠包，送你去高鐵站好不好？」
林淵握著筷子的手停頓了一秒。
「高鐵是早上七點十分的班次，五點半天都沒亮。你連軸轉了二十四小時，明早在宿舍補覺，不用折騰。」
沈小檸執拗地搖了搖頭，牙齒把嘴唇咬出一圈發白的痕跡。
「我不困，我在急診連軸轉三十六小時都沒倒下過。我就想送你到進站口，看著你過安檢。」
女孩垂下頭去，額前的劉海遮住了眼睛，聲音裡帶上了一點無法掩飾的哽咽。
「到了北京……出了西客站，必須第一時間給我發微信報個平安。」
沈小檸伸出一根手指，用力戳在油漆斑駁的桌面上。
「還有，晚上回了招待所宿舍，洗漱完要給我打電話，不許嫌我煩，也不許不接。協和培訓班的女學員多，你……你不准理她們。」
最後一句話細若蚊蚋，若不是屋子裡死寂一片，幾乎聽不真切。
林淵看著眼前把頭埋得極低的姑娘，把手裡的湯碗端起來，一口氣喝了大半，溫熱的湯水滑入腹中。
「晚上可以打，放心，每天都會報平安。」
沈小檸猛地抬起頭，紅彤彤的眼睛裡倒映著暖黃色的頂燈，用力點了點頭。
一頓飯吃了足足四十分鐘。
桌上的四盤菜被林淵掃得乾乾淨淨，連冬瓜湯也只剩了個盆底。
沈小檸手腳麻利地收拾完碗筷，把餐具重新裝回提籃，站在玄關換鞋處，手按在門把手上，遲遲沒有擰開。
「林醫生，那我走了。」
「回去早點睡。」
沈小檸抿緊嘴唇，一步三回頭地拉開門，身子退進門外的過道，在防盜門即將合攏的最後一刻，她從門縫裡探出半張臉，輕聲喊了一句：
「林淵，在京城要好好的，我等你回來。」
門鎖輕響，樓道里傳來塑膠鞋底踏在水泥階梯上的嗒嗒聲，逐漸遠去。
屋子裡徹底回歸寧靜。
林淵反鎖上房門，拉上窗簾，走到書桌前坐下。
隨著雜亂的心緒平復，腦海深處沉寂已久的系統介面驟然泛起一層幽藍色的微光。
高達3267點的感恩值巨款，正靜靜地懸浮在核心控制台的最上方，泛著冷冽的金屬質感。
林淵心念微動，沒有多餘的猶豫，意念直接鎖定在那個閃爍著暗金色光暈的轉盤正中央。