許寧把車推到坡前，沒急著往上送，先繞到了甲的背後。
「上坡能幫我推，下坡怎麼攔？」
梁師傅已經扣好腿架，聞言看向我。我坐在廊下，右腕套著示範環，目光從車尾移到了甲腳。
空車上得去，滿車下得來，是兩樁事。車往坡下走，那股衝勁要從鐵手傳到甲腳，車架和腳下都得另看。
這事，我確實想簡單了。
兩日前那隻試息匣，當天便還了回去。昨日搭坡、教邁步，今日再試，梁師傅都另付了租錢。院裡鋪出一段碎石坡，坡旁挖了淺溝，寬窄照許寧的圖留著。
試息匣就綁在車前的木槽里，細管沿車幫收好，再接到甲背。車往前，匣子跟著走，用不著拖著管子滿院扯。座椅下那一路仍封著，誰也沒碰。
甲已經能走。
平地來回，轉身，再扶著空車上坡。梁師傅在前頭邁步，七號照著人的動作抬腿、落腳，還會根據腳底的輕重，補一補腰身。
就這幾步，他帶了兩日，鞋底都磨開一道口。
我也沒閒著。趙先生今早來看過傷，准我坐著練手，仍不許引息。示範環只牽動手上的細索，用不著接座下的供息管，我才討來半日操練。
如今梁師傅管腿，我管右臂。兩人得先對好話，甲才肯老實幹活。
「下坡也試。」我鬆開腕環，「先裝東西。」
許寧把車上蓋布掀開，底下碼著幾袋碎石。
「帶來了。鮮藥沒這個沉，咱們就拿它試。」
她說完便把碎石袋往地上卸，先給車後騰地方。我看著那輛車，剛伸手指住一處，又收了回來。
前頭兩根車轅供人抬，後頭只有薄車板。方才空車輕，甲用掌心抵著板沿就能推；往下走，車輪要帶著車跑，光抵住可攔不了。
梁師傅順著我的目光看過去，蹲下敲了敲車底。
「這塊板也吃不住拉。」
「能不能在後頭添根橫槓？兩頭扣到車架上，手抓中間，推拉都走車架。」
他摸過兩側的木樑：「能。別往板上釘。」
許寧蹲到另一邊，騰出綁在車幫的繩子：「卸藥得從後頭開，橫槓要能取下來。」
梁師傅取來一截硬木，又找出兩隻舊鐵箍。我把橫槓的位置往上挪了些，給鐵掌留出開合的地方。他照著量好，銼了扣口，箍緊後試著拽了幾下。
許寧扶住車轅，往前一送。車走半輪，橫槓沒晃。
她這才往上搬碎石。我坐得近，替她攏住袋口，讓石子別漏進輪軸里。她搬完一袋，習慣性地往腰上蹭手，我把椅背上的干布遞了過去。
「擦擦，車轅上沾了碎石末，握不牢。」
她接過去擦淨手心，又用布墊著袋角，將漏出來的碎石攏回去。
「你們這一趟，要幾個人？」我問。
「藥圃那邊有人裝。我跟夥計趕車，走到溝邊再下去扶。」
「你還得點貨？」
「點貨，分開裝。壓底下的要是悶壞了，抬回來也是白抬。」
她將最後一袋挪正，掌心被粗布蹭得發紅，先低頭核過車上的重量，才來問我們能不能開試。
我重新戴好腕環，將右手收在胸前。鐵掌在車後合攏，扣住橫槓中段，七號略鬆了一點指頭，沒把木頭攥出響。
梁師傅壓下銅柄，先邁左腳。
甲跟著往前，鐵膝緩緩伸開。我等車輪開始轉，再送出右腕，甲臂便順著橫槓往前推。
車輪壓上碎石，咯噔一下，許寧抬著車轅，把方向穩住了。
這回有了分量，甲走得比空車慢。右肩往前送，腰身便向後收些，左腳落穩，右腳才抬。
我盯著車輪，手心慢慢出了汗。腳底承重的兩根細針還在晃，腰索卻已拆掉，棚梁也留在了身後。
坡頂離門檻，原來才這麼幾步。
我從床上看了半個月，竟覺得遠。
車停到坡頂，許寧沒有夸，先扶著車轅轉過彎，把車頭對準下坡。梁師傅帶甲繞到後頭，重新抓好橫槓。
「慢著送。」他說。
我點頭，右腕往前放了一點。
車輪剛往下轉，鐵臂也跟著伸開，車忽然快了一截。許寧立即拉住車轅，梁師傅腳下一頓，甲停住，攥緊的橫槓將車身猛地往後一扯。
車輪卡在碎石里，沒再走。
我的手停在半空，指節繃得發白。
許寧回頭：「它一會兒松，一會兒拽，我在前頭得使兩份勁。走一趟，藥沒壞，我胳膊先廢了。」
我看著那隻鐵掌，沒急著再試。
方才我只想著抓緊，把車拉住。可這車還得往下走。鐵臂一會兒全放，一會兒又拉死，前頭的人只能跟它較勁。
「梁師傅，您先把它腰沉下去，腳步收短。我這邊少放一點。」
「車要走，你得跟著送。」他看了看我的手，「你這胳膊倒比木頭還硬。」
我低頭，才發現肩都聳了起來。
「頭一回讓它扶車，誰還沒點出息。」
許寧扶著車轅笑了一聲：「出息先收收，我這車還得用。」
我也笑了，慢慢松下肩，手腕不再一下伸出去。梁師傅屈膝向後坐，擺出定山步的架子，只將前後腳收近了些。甲腰隨之沉下，右臂斜斜牽住車尾。
車輪動時，我便跟著送一點，到了快處再緩緩收住。七號照舊補著鐵指的力道，甲肘隨著我的右腕緩緩伸開，車沒再猛地竄下去。
一輪過去，再一輪。
許寧順著坡往下退，車轅終於不再忽輕忽重。她能騰出眼去看輪子，繞開那條淺溝。
等車走到底，我右臂酸得抬不起來，仍想再來一回。梁師傅先停了息，把腕環從我手上解開。
「輪我。」
他將右腕也接進示範架。方才只顧邁步，這回連扶車的輕重都得由他給。起先手腳趕不到一處，車走得斷斷續續；過了幾趟，步子放緩，甲才跟著順了。
我坐在旁邊看，提醒他哪一回手送早了，哪一回甲腳還沒踩實。每走完一趟，許寧便換一換車上袋子的位置，再將車對回坡前，讓我們試試輕重偏到別處會怎樣。
日頭爬過牆頭，車輪碾出的兩道印越來越深。
最後一回下坡，梁師傅只顧著給出動作，教盤糾正右臂的那一路已經撤了。七號將甲手停在他要的位置，腳下換重時，腰身也跟著小幅挪動。
許寧牽著車走到底，鬆了口氣，放下車轅。
「這趟藥，我請你們。」
我攥了攥手，先看梁師傅。他抹掉下巴上的汗，朝我點點頭。
「甲我帶。」他說，「你們的夥計還得管車，路也得有人在前頭認。」
「我認。」許寧從錢袋裡數出二十文，放到桌上，「先留定錢，送回藥，再結八十文。息料我另外備。三日後天亮出發，藥圃那邊已經說好，不能等到午後再裝。」
「我也去。」
梁師傅正解腿扣，手停住了。
我沒去搶那套架子，先指著車輪：「路上要是有哪步跟院裡不同，我得看見。總不能每回都是您帶著它走，我只在家裡等著聽。」
許寧看了眼我的拐杖：「藥鋪送貨的騾車能捎你到坡腳。進藥圃這段，還得用小車運，騾車上不去。你坐前頭，顛得也輕些。」
「車腳錢多少？別把這一錢工錢全坐沒了。」
「藥鋪原本就得出運藥的車錢。」她說，「不過趙先生要是說你不能去，我可不替你跟他磨。」
我點頭：「聽他的。今兒先讓我看看門外。」
梁師傅瞧我片刻，將椅子挪到門檻邊，自己重新扣好示範架。許寧卸下試用的碎石，檢查過車上試息匣的綁繩，空車連著甲，由梁師傅帶著往外走。
我拄杖挪了幾步，在椅子上坐下。巷裡的日頭直照到臉上，我抬手擋了一下，再放下，才看清那隻鐵腳。
它跨過門檻，踩進了門外的舊車轍。
賣豆腐的收住吆喝，提著秤往牆邊讓：「梁師傅，活了？」
「能走了。」梁師傅說。
我扶著門框，等另一隻鐵腳也落下，忍不住接了一句。
「還得學呢。往後路長著哩。」