「車能過，甲不能過。」
老漢把鋤頭橫在田埂前，目光越過許寧，落到後頭那副獨臂甲上。
「腳一落，我這半畦藥就沒了。你們掙的錢，夠賠麼？」
我坐在坡腳的騾車上，看了看甲腳，又看了看路邊擠在一起的青葉，沒替梁師傅接話。
真到了西坡，才看見路比紙上那幾筆難走。
三日前定下的運藥活，今早照時辰出了鎮。趙先生昨日替我看過傷，准坐車，到坡腳歇著，不許跟人攀坡。引息還得等，坐著辨一辨外頭的息，倒是能先學了。我在車板上墊了舊褥，拐杖擱在身邊，仍被一路顛得胸口發悶。
梁師傅重新租了張掌柜的試息匣，約好傍晚歸還。許寧備了息料，藥鋪趕來雙騾拉的貨車。舊甲屈膝架在後半截的木托上，腰腿綁牢，那輛添過橫槓的小車拴在後頭。
到了坡腳，夥計解下小車，把試息匣固定好，又放下貨車尾的搭板。梁師傅接好管索、穿上示範架，帶甲沿著搭板走下來。才走到第一道彎，就讓人攔住了。
許寧將車轅放下，先喊了聲周伯。
「上回來畫路，您說車走外邊。」
「車是走外邊。」周伯拿鋤柄點點甲腳，「這腳比車輪寬多少？過彎總得挪吧，往哪兒挪？」
右邊是石溝，左邊是藥畦。小車能貼著田邊走，甲再跟上來，轉肩邁腳，確實要占進田裡。
梁師傅停了息，將腕環鬆開。
「壓壞的地方，我賠。可根得留，不能賠完就踩。」
周伯的鋤頭往下放了些：「知道就好。這畦養了三年，才長成這樣。」
我撐著車板坐直，探頭往溝里看。石溝不深，水貼著溝底流，外沿露著幾塊灰白石頭，繞過彎後，又接上一段寬石路。
「周伯，溝底也是石頭？」
「這邊是。往裡有泥窩，別瞎踩。」
「能帶我們認一下麼？甲不跟車擠這條路，咱讓它從溝里走。」
他瞅我一眼：「你下去？」
「我下去，今兒還得多運個人回來。」
許寧轉頭看了我一眼，嘴角動了動，沒笑出聲。她從車上抽出長竹竿，遞給周伯，自己提著裙擺繞到溝邊。
周伯用竿頭點過幾處，石頭上響，泥里悶。他把能落腳的地方指給梁師傅，經過一處石縫，又停下來，從旁邊搬了塊扁石墊進去。
那塊石頭足有小磨盤大。他沉了口氣，手臂繃緊，竟就那麼抱了起來。
這身子連下車都得扶，人家種藥的，抱著石頭還騰得出氣說話。
「光瞧石面沒用，底下得坐穩。」周伯踩了兩腳，「這塊行。」
梁師傅跟著看了一遍，回來時將一截木墩挪到自己腳邊。
「溝比路低，得重新對對高低。你別只盯手，替我看甲腰。」
我點頭，將腿上的路圖壓住。梁師傅把教盤掛在腰側，跟著甲一起往前挪。
他一腳踩上木墩，屈膝，把腰稍稍送過去。甲的右腳探入溝中，鐵掌仍懸在車後，沒有急著抓橫槓。
鐵腳壓住石面，溝水從腳邊擠了出去。
甲身向右沉了些，膝彎跟著收，七號補過腰間那一點偏斜。梁師傅沒有照著院裡平地的步子硬走，先停在高低兩塊落腳處，讓甲把分量接穩。
「腰再往右挪一點，讓右腳多擔些。」我說。
他低頭看盤，往右送了送腰，才讓甲邁出第二步。
幾塊石頭走過，鐵腳在淺水裡踩出一片碎響。甲肩低了下來，右手卻正好夠到車後的橫槓。
許寧朝夥計招手，兩人抬起車轅，把小車送進甲臂能扶到的地方。
我盯住那隻鐵掌：「包急著推，抓住就行。」
五根鐵指攏好，橫槓輕輕響了一下。七號松過一點力，許寧才往前送車。
人走田邊，甲沿溝底往上挪。每到周伯點過的落腳處，梁師傅便收短一步，讓車先轉過去，再帶甲跟上。
最窄的地方，甲肩幾乎貼住了溝邊的土壁。周伯蹲下去，看那隻鐵腳從藥根旁邊挪開，鋤柄一直握在手裡。
我也盯著。只要周伯一擺手，我就喊梁師傅停下。
直到車輪轉過第二道彎，他才直起腰。
「沒碰著根。」
這句話，比在鋪里聽十聲能用都實在。
梁師傅帶著甲上了寬石路，回身朝我擺擺手。許寧先折回來，把水囊放在我伸手能拿到的地方。
「我上去點貨。你別下來找路。」
「我腿還沒這麼能耐。」
她提起籃子，跟著周伯上坡。沒多久，人就被高處的藥畦擋住了。
我坐在車上，把方才甲腳落過的地方添進路圖。原先紙上只有車輪，如今又多了一串歪歪扭扭的腳印，落在路外。
太陽照到溝底時，夥計推著滿載的藥車出現在坡上。
車上多了幾隻淺筐，青葉分層鋪著，中間隔了細竹條。許寧走在車旁，壓住被風掀起的蓋布，梁師傅帶甲跟在後頭。
我把路圖壓在膝上，朝坡口望去。
空車上去是一回事，滿車下來，又是另一回事。那些葉子看著輕，沾著水，整車的分量壓下來，橫槓上那隻鐵掌一直繃著。
到了窄彎，許寧先讓夥計把車擺正，自己蹲下，將最外頭一隻筐往裡挪。
「這邊別擦牆，葉尖會折。」
梁師傅看過車，再看溝底，才伸出右腕。
甲腳踩回先前認過的石面。水花從腳邊濺開，車輪開始往下轉，鐵臂緩緩放長，腰身隨著腳底的輕重往回收。
我沒有出聲。
梁師傅已經看著下一塊石頭，七號卻還穩穩扣著橫槓。甲換腳時，手臂沒有跟著忽高忽低，車上的淺筐只輕輕晃了晃。
它把鋪里學過的那點本事，帶到這裡來了。
車輪下到坡腳，我才發覺，手指一直攥著圖角。
許寧掀開蓋布，逐筐看過，又從筐底抽出一片葉子翻了翻，朝梁師傅點頭。
「沒壓壞。」
周伯跟著下來，先去看田邊，再走到甲腳旁。等甲停穩，他才伸出鋤柄，碰了碰膝外的鐵板，避開了活動的縫。
「這顆心，比原來那種會讓勁？」
「教過托袋子。」我說，「換成車，手上還得重新帶。腳下這些路，也得有人領。」
「那就別換它。」周伯抹掉鋤柄上的水，「這地方又窄又硌腳，頭回來的人都走不利索。」
梁師傅低頭看著甲胸，沒接話，收架子的動作卻慢了些。
許寧沒有催我們再運一車。她點清筐數，讓夥計趕騾車靠過來，自己站到兩車之間接藥。
「今日定的都齊了。先送回去，後頭還有清揀的活。」
我伸手去接，她把一隻空筐塞給我：「你管這個。」
空筐輕飄飄的。我看她把裝滿的藥筐抱過去，只得將那點要面子的心思壓下，替她把空筐摞齊。
裝完藥，梁師傅又帶甲走回貨車，在木托上屈膝坐好，才停息收管。
回鎮時，他坐到車尾，捲起褲腿，揉了揉磨紅的膝邊。示範架擱在他腳下，鞋底那道口子又張開了一點。
「下一回，得少讓您跟著走。」我說。
「它能自己認路了？」
「還不能。可走同一段，回回都得您從頭帶到尾，七號學得再好，人也吃不消。」
他揉腿的手停了停，朝車後捆好的舊甲看去。
「回去說。先把這一趟交完。」
日頭還沒落到屋脊，藥已送進鋪里。許寧驗完貨，把餘下八十文數給梁師傅，又去招呼夥計將淺筐一隻只攤開。
銅錢落進錢袋，響得清楚。
回鋪前，我們繞去把試息匣還了。梁師傅將錢袋紮緊，問我：「你那份，想添什麼？」
我看了眼他的鞋，又望向騾車上空著的甲座。
「您先給鞋換塊底。剩下的留著，等我能坐進去，咱換個新接套。舊的還得留著查。」
梁師傅順著我的目光望過去，過了片刻，將示範架抱到膝上。
「那就先把身子養好。今晚把路圖補全，明早我教你辨息。」